真っ黒なテリーヌと、言葉にできなかった真夏の午後の深呼吸

この記事の要約

真夏の午後、行きつけのカフェでいつもとは違う真っ黒なケーキを選んだ日のこと。「今日は渋いですね」という店員さんの言葉にうまく返せなかった理由を、ずっしりとしたケーキを味わいながらゆっくりとほどいていきます。元気いっぱいに走り続ける毎日の中で、ふと立ち止まって重みを感じる時間の心地よさに気づいた午後のひとときです。

いつものショーケースと、真っ黒な四角いケーキ

アスファルトから立ち上る熱気に急かされるように、行きつけのカフェの重たい木製ドアを押し開けました。冷房の効いた店内に足を踏み入れると、涼しい空気と一緒に甘いバターの香りがふわりと漂ってきて、一瞬で生き返るような心地がします。お盆を過ぎても一向に収まらないこの暑さ。北海道の雪深い町で育った私にとって、東京の夏はまだまだ手強い相手です。実家ならこの時期はもう扇風機だけで過ごせたのに、ここでは容赦ない日差しが体力を奪っていきます。

早朝の涼しいうちに配信や撮影をこなしているものの、午後になるとどうしてもエネルギーが切れてしまいます。そんなとき、このお店のカラフルなフルーツタルトを食べてパワーをチャージするのが、私にとっての夏の定番の過ごし方になっていました。イチゴの鮮やかな赤や、キウイの透き通るような緑を見ているだけで、不思議と元気が湧いてくるのです。

今日もそのつもりでショーケースを覗き込んだのですが、なぜか私の視線は、端っこにちょこんと置かれた真っ黒な四角いケーキに吸い寄せられました。商品カードには「黒ごまのテリーヌ」と書かれています。ツヤツヤのフルーツも、爽やかなレモンクリームも並んでいるのに、どうしても金箔が乗っただけのそのシンプルな黒い塊から目が離せません。

「あれ、今日は渋いですね！いつものフルーツじゃないんですか？」注文を聞きに来てくれた店員さんが、目を丸くして笑いかけてくれました。私はとっさに「あ、はい！たまにはこういうのもいいかなって！」と、いつものトーンで元気に返事をして席につきました。でも、冷たいお水を一口飲んだとき、ふと不思議な感覚に包まれました。どうして私は、あの言葉にうまく返せなかったのだろう。元気よく答えたはずなのに、心の中には「たまには」という言葉では片付けられない、もやもやとした小さな引っかかりが残っていました。

みっちりとした抵抗感と、ゆっくり溶ける時間

運ばれてきた黒ごまのテリーヌは、白いお皿の上で際立って重厚な存在感を放っていました。銀色のフォークを立ててみると、想像以上の手応えが返ってきます。スポンジケーキのようにスッと切れ込むわけではなく、みっちりと詰まった生地がフォークを押し返してくるような抵抗感がありました。

力を込めて切り分け、一口口に運びます。その瞬間、濃厚なごまの香ばしさと、どっしりとした甘みが舌の上に広がりました。パッと弾けるようなフルーツの酸味とは対極にある、深く沈み込むような味わい。口の温度で本当にゆっくりと溶けていくのを待つしかありません。SNSのタイムラインのようにものすごいスピードで流れていく日常の中で、テリーヌの溶けるペースにただ身を任せるその「待つ時間」が、今の私にはたまらしく心地よく感じられました。

毎朝五時に起きて、応援してくれるみんなに「おはよう！」と全力の笑顔を届ける。オーディションで落ちたあの日から、私の足で一歩ずつ階段を登っていくために、立ち止まることなく走り続けてきました。手作りの衣装をミシンで縫い、画面の向こうにいるみんなにどうすればもっと元気を届けられるか、そればかりを考えています。それは間違いなく私の大好きな時間であり、一番私らしい生き方です。

でも、常に前へ前へと加速し続けるリズムの中で、知らないうちに息継ぎのタイミングを見失っていたのかもしれません。店員さんの「渋いですね」という言葉にうまく答えられなかったのは、私自身が「立ち止まって重みを感じたがっている私」に気づいていなかったからなのだと、テリーヌを味わいながら腑に落ちていきました。

元気な私を支える見えない錨

明るくて、天真爛漫で、いつも前向き。それがみんなの知っている私であり、私自身が誇りに思っている私です。地方には夢を叶える道がないと笑われたときも、母が言ってくれた「笑ってる人のところに夢は来る」という言葉を信じて、ひたすら笑顔を磨いてきました。だからこそ、無意識のうちに「重たいもの」や「渋いもの」を避けていたのかもしれません。立ち止まってしまったら、せっかく集まってくれたみんなが離れてしまうのではないか。そんな焦りが、心のどこかに隠れていたような気がします。

でも、この真っ黒でずっしりとしたテリーヌは、そんな焦りを優しくなだめてくれるようでした。深く沈み込むような重さがあるからこそ、また高くジャンプできる。船が流されないように錨を下ろすのと同じで、全力で走り続けるためには、こうして私の中に「重み」を取り込んで、心のリズムを整える時間が必要だったのです。

一口食べるごとに、張り詰めていた糸がふんわりと緩んでいくのがわかります。急いで飲み込む必要のない味。ゆっくりと溶けていくのを確かめながら、私の呼吸が本来の深さを取り戻していくのを感じました。

ほろ苦い余韻と、明日へ向かう足取り

最後の一口を惜しむように食べ終え、セットで頼んだ冷たいほうじ茶を口に含みます。黒ごまの濃厚な甘さと、ほうじ茶のすっきりとしたほろ苦さが混ざり合い、お腹の底にじんわりとした満足感が広がりました。

いつもなら、ケーキを食べ終えた瞬間に「よし、帰って明日のステップを考えよう！」と勢いよく立ち上がるところですが、今日はもうしばらくこの席に座っていたい気分です。窓の外を行き交う人たちの足早な姿や、少しずつ長くなっていく夕暮れの影を眺めながら、私の中にある穏やかな部分を愛おしむような、そんなゆったりとした時間が流れていました。キラキラした衣装を着てアップテンポな曲に合わせて踊る私と同じくらい、真っ黒なテリーヌをじっくり味わいながら私の歩幅を確かめ直す私も、間違いなく本当の私です。

グラスの水滴をペーパーナプキンで拭き取りながら、次にこのお店に来たときのことを想像しました。またいつものフルーツタルトに戻るかもしれないし、別のケーキを選ぶかもしれません。でも、もしまた店員さんに声をかけられたら、今度は曖昧に笑ってごまかすのではなく、胸を張ってこう答えようと思います。「こういうずっしりした味も、今の私には必要みたいです！」と。

席を立ち、カランコロンとドアのベルを鳴らして外に出ると、先ほどまであれほど暴力的だった夏の熱気が、不思議と心地よいサウナのように感じられました。お腹の中にしっかりと下ろされた錨のおかげで、アスファルトを踏みしめる足取りは、お店に入る前よりもずっと力強く、確かなものになっていました。