伸びかけのヘアゴムと、鏡の前で見つけた数ミリの余白

この記事の要約

朝の洗面所で髪を結ぶとき、いつも使っているネイビーのヘアゴムがほんの少しだけ伸びていることに気づきました。毎朝ピシッと結ばないと気合が入らないと思い込んでいたけれど、その数ミリのゆるみが教えてくれた、今の私らしい歩幅と風通しの良さについて綴ります。

指先に残った、ほんの数ミリのゆるみ

まだ街全体が薄紫色に包まれている、とても静かで穏やかな時間帯。洗面所の鏡に向かって、いつものようにポニーテールを作ろうとした時のことです。手首にかけていたネイビーのヘアゴムを二重、三重と巻きつけて結び目を作った瞬間、指先にほんの小さな違和感を覚えました。いつもなら頭のてっぺんから指先まで、全身の細胞がピシッと音を立てて目覚めるくらい強く結べるはずなのに、今日はほんの数ミリだけ、髪の根元にゆるみがあったのです。洗面所の冷たい白い光の中で、何度もゴムを引っ張ってみましたが、やはりしっくりきません。

買ったばかりの頃は、二重に回すだけでも指が痛くなるくらい硬くて、手首にゴムの跡がくっきりと残るほどでした。北海道の冷たい風の中で息を白くしながら走っていた日も、小さな部屋で何度も何度も同じターンの練習を繰り返していた日も、このゴムはずっと私の髪を束ねてくれていました。毎朝の激しいダンス練習で汗を吸い、力いっぱい引っ張られてきたネイビーの輪っかは、私が気づかないうちに少しずつ、けれど確実に形を変えていたようです。

裁縫箱の隅に眠っていたネイビーのお守り

このネイビーのヘアゴムは、故郷を出る時に母が持たせてくれた裁縫箱の隅に入っていたものでした。「衣装のほつれは心のほつれだからね」と笑いながら渡してくれた、年季の入ったあの小さな箱。中には色とりどりの糸や見慣れない金具と一緒に、何気なく放り込まれていたただのゴム。それをずっとお守りのように使い続けてきたのには、理由があったのかもしれません。

母と一緒に夜なべして作る手作りの衣装は、既製品のようにどこから見ても完璧というわけにはいきません。踊っているうちにスパンコールが取れてしまったり、裏地の縫い目が少し歪んでいたり。でも、その不器用な軌跡のすべてが、私という人間を形作っています。同じように、何度も引っ張られて伸びてしまったヘアゴムも、毎朝鏡の前で「よしっ」と気合を入れてきた不器用な日々の積み重ねそのものなのだと気づきました。色褪せて少し毛羽立った表面を指でなぞると、これまで踏ん張ってきた無数のステップの記憶が蘇ってくるようです。

張り詰めていた毎日に気づかせてくれた風通しの良さ

思えば、高校1年生の冬に札幌のオーディションで落選して、真っ暗な雪道をトボトボと歩いたあの日から、何をするにも常に全力で、少しの妥協も許さないようにしていました。「笑ってる人のところに夢は来る」という母の言葉を胸に、とにかく前へ進むことだけを考えてきたのです。髪の毛一本だって乱れてはいけない、いつでも完璧な笑顔で、応援してくれるみんなの前に立たなきゃいけない。そんな風に、無意識のうちに心までギュッと固く結びすぎていたのかもしれません。

鏡に映る私は、ほんの少しだけ髪がたわんでいて、いつもより隙があるように見えました。ピンと張り詰めた緊張感がなく、どこかポヤンとした表情です。でも、不思議と嫌な感じはしませんでした。むしろ、ずっと張り詰めていた見えない糸がふっと和らいだような、そんな心地よさすらあったのです。完璧でいなきゃと肩に力を入れていた私に、「たまには息を抜いてもいいんじゃない？」と、くたびれたヘアゴムが語りかけてくれているような気がしました。

毎日SNSの向こう側で見守ってくれるみんながかけてくれる「りんちゃんの笑顔を見ると元気が出るよ」という温かい言葉や、コメント欄に溢れる元気いっぱいのスタンプ。そういう優しさに触れるたび、ガチガチだった心が少しずつほぐされていくのを感じていました。ピンと気を張って一直線に走る日があってもいいし、今日みたいに少しだけ力を抜いて、風通しよく過ごす日があってもいい。どちらも間違っていないし、どちらも私らしい歩幅なのだと、なんだかストンと腑に落ちました。

揺れる毛先と、今日だけのまっすぐなステップ

結局、今日はあえて結び直すのをやめて、この少しゆるいポニーテールのまま練習を始めることにしました。お気に入りのアップテンポな曲をかけて、最初の8カウントを踏み出した瞬間、いつもより首筋に当たる風が柔らかく感じられます。ターンをするたびに少し遅れてついてくる毛先の揺れが、なんだかとても軽やかで、思わずふふっと笑い声がこぼれました。母が作ってくれた衣装のフリルが揺れるのと同じくらい、このラフな髪の動きが心地よかったのです。

明日はまた別の色の、もっと硬いゴムを選ぶかもしれません。でも今日一日は、この使い込まれて少しだけくたびれたネイビーのヘアゴムと一緒に、今の私にしか出せないリズムを楽しんでみようと思います。激しい動きでさらに髪がほどけてしまっても、それもまた一つの愛嬌ということで。窓の外では、ようやく夏空が本格的な明るさを帯び始め、太陽の光が六畳の部屋いっぱいに差し込んできました。