深夜のコインランドリーで見つけた、ぐるぐる回るだけの贅沢な時間

この記事の要約

超朝型人間の私にとって、夜11時の外出は大冒険です。眠れなかった夜、思い立って大きなシーツを抱え、24時間営業のコインランドリーへ向かいました。オレンジ色の蛍光灯の下、乾燥機の中でぐるぐると回り続ける布を見つめていると、常に前へ進もうと焦る気持ちが不思議とほどけていきます。たまには立ち止まって、ただ温かい空気に包まれて乾くのを待つ時間も大切なのかもしれません。いつものルールをはみ出して見つけた、深夜の贅沢なひとときの記録です。

夜11時の街角と、オレンジ色に浮かぶ秘密基地

普段の私は、夜10時にはベッドに入って、朝5時のアラームと共に飛び起きる超朝型人間です。お日様と一緒に起きて、誰よりも早くステップの確認をするのが日課。でも、今日はどうしても眠りにつくことができませんでした。ベッドの中で右を向いたり左を向いたりしても、頭の中には明日の配信のことや、上手くできなかったターンの反省ばかりがぐるぐると駆け巡ります。

窓を開けると、昼間の熱気をたっぷり吸い込んだアスファルトの匂いが、生ぬるい風と一緒に部屋に入ってきました。遠くから聞こえる車の走行音も、どこか間延びして聞こえます。このままベッドで羊を数えるより、普段とは全く違う行動をとってみよう。そう思い立った私は、クローゼットの奥に丸めてあった大きなシーツを抱え、お気に入りのサンダルを突っかけて外に出ました。

向かった先は、商店街の端っこにある24時間営業のコインランドリー。太陽の光でパリッと乾かすのが好きなので、ここに来るのは本当に久しぶりです。シャッターが下りた暗い道を進んでいくと、そこだけポツンとオレンジ色の蛍光灯が点灯していて、まるで夜の海に浮かぶ灯台のように見えました。虫の音だけが響く通りで、その明かりはとても頼もしく感じられます。

自動ドアが開くと、柔軟剤の甘い香りと、機械が発する独特の温かい空気がふわりと体を包み込みました。蛍光灯がジリジリと微かな音を立てる中、誰もいない深夜のコインランドリーは、私だけの秘密基地みたいです。普段なら絶対にいない場所に立っているという事実だけで、なんだか胸の奥がワクワクしてきました。

ドラムの中で踊る布と、ただ回るだけの贅沢

大きな洗濯機にシーツを放り込み、硬貨を投入してスタートボタンを押します。ゴォォという低い音と共に、ドラムの中で水が泡立ち、真っ白な布が水流に揉まれ始めました。プラスチックのベンチに腰を下ろしてその様子を眺めていると、日常から切り離されたような不思議な感覚に包まれます。

いつもなら、こういう待ち時間はじっとしていられません。スマホを開いてSNSの反応を見たり、次の動画の構成をメモ帳に書き出したり、アキレス腱を伸ばして体をほぐしたり。1分1秒でも前に進まなきゃ、と無意識のうちに焦ってしまうんです。地方からトップアイドルになるという大きな夢があるからこそ、立ち止まることがどこか怖いのかもしれません。誰かが休んでいる間にも、私は努力しなきゃいけないって、自分自身に言い聞かせてきたところがあります。

でも、今日はスマホを取り出す気にもなれませんでした。ただ、目の前でぐるぐると回り続けるシーツをぼーっと見つめています。上に行っては下へ落ち、また上へと持ち上げられる。同じ場所を何度も何度も繰り返すその動きは、8カウントで常に前へ前へと進むステップばかりを練習している私にとって、とてももどかしく、同時にとても愛おしいリズムに見えました。

たまには、ただ回るだけの時間があってもいいんじゃない？と、一生懸命に働く機械が教えてくれているような気がしたんです。結果を急ぐばかりじゃなくて、水に浸かって、もみくちゃにされて、ただ流れに身を任せる。そんな無防備な時間も、きっと布を綺麗にするためには必要不可欠な工程なんですよね。

北国の記憶と、温かい空気が教えてくれたこと

洗濯が終わり、隣の乾燥機に移し替えて、ふたたび回り始めたドラムを見つめていると、ふと故郷である北海道の情景が頭に浮かびました。8月も半ばを過ぎると、北国ではもう秋の気配が混じり始めます。夕方になれば風は冷たくなり、スーパーには早くも秋の味覚が並び出す。そして、あっという間に長く厳しい冬がやってくる。

雪深い町で育った私は、子どもの頃から待つことが日常でした。吹雪の日は外で遊べないし、雪が溶けるまでは自転車にも乗れません。分厚いコートを着込んで、ただ春が来るのをじっと待つ。そんな時、母はよくストーブの前で編み物をしながら「焦っても、雪はすぐには溶けないしょ。笑って待ってれば、ちゃんと春は来るから」と言っていました。その言葉通り、母はいつも笑顔で、私のために可愛い衣装のパーツを縫ってくれていたんです。

高校生でオーディションに落ちて悔しかった日も、思うように身体が動かなくて泣きそうになった日も、私はずっと早く春を迎えなきゃと必死に雪をかき分けてきました。上京してからも、その癖は抜けていません。でも、どんなに頑張っても、季節は決められたペースでしか進みません。

乾燥機の中でふんわりと膨らんでいくシーツを見ていると、母の言葉がじんわりと胸の奥に広がっていくのを感じました。無理に前に進もうとしなくても、温かい空気に包まれて、ただ乾くのを待つ時間。焦りや不安を手放して、ただぐるぐると回りながら熱を受け取る。それもまた、明日を力強く踏み出すための、大切な準備期間なのだと気づいたのです。母が作ってくれた衣装がいつも温かかったのは、きっとそんな待つ時間の優しさが縫い込まれていたからかもしれません。

ふかふかの抱擁と、夜風が運ぶ明日のリズム

ピーッという電子音が店内に響き、乾燥が終わったことを知らせてくれました。丸いガラス扉を開けると、熱気と一緒に、太陽とはまた違う、機械特有のふかふかとした温かい匂いが飛び出してきます。両手いっぱいに抱え込んだシーツは、まるで大きな雲みたいに軽くて、顔をうずめると自然と笑顔がこぼれてしまいました。さっきまで頭の中を占めていた反省や焦りは、すっかりどこかへ飛んでいってしまったようです。

店を出ると、先ほどより涼を増した夜風が火照った頬を撫でていきます。街灯に照らされた足元の影が、いつもより長く伸びていて、なんだか見知らぬ世界を歩いているみたい。普段なら絶対に起きているはずのない夜の11時半。でも、たまにはこんな風に、いつものルールをはみ出してみるのも悪くないですね。思い切って外に出てみたら、思いがけない場所で深呼吸することができました。

家に帰って、このふかふかのシーツをベッドに広げたら、きっとすぐに眠りに落ちてしまうでしょう。明日の朝5時のアラームには、もしかしたらあっさり負けてしまうかもしれません。でも、それでいいんです。焦らずに、温かい夢の中でゆっくりとエネルギーをチャージして。

次に目を覚ました時は、きっととびきり元気な笑顔で、みんなにこのぽかぽかのお裾分けができるはずだから。今夜は星空に向かって、とっておきのおやすみなさいを言おうと思います。