床すれすれのカメラが捉えた不格好な足音と、やり直さなかった朝の3分間

この記事の要約

朝5時のダンス練習中、開け放した窓からの風でスマホが三脚ごと倒れてしまいました。いつもならすぐに録画を止めて撮り直すところですが、なぜか今日はそのまま曲が終わるまで踊り続けてみることに。床すれすれのアングルから録画された不格好な映像には、普段は気づかない自分の泥臭い足音が記録されていました。完璧なテイクを追い求めていた昨日までの私とは違う、失敗を面白がる視点を見つけた朝の記録です。

倒れた画面の向こう側で回り続けるスポットライト

朝5時、アラームが鳴る前にパチリと目が覚めました。枕元のスマホで時間を確認し、大きく背伸びを一つ。まだ街中が眠りについているこの時間は、私にとって一日の中で最も大切なスイッチを入れる魔法のひとときです。カーテンを勢いよく開けると、夜明け前のひんやりとした空気が部屋いっぱいに流れ込んできました。北海道の雪深い町で育った私にとって、この時間帯の澄んだ空気は故郷の冬を思い起こさせるような、どこか懐かしい匂いがします。上京してからは、この朝の冷気を深呼吸することが、都会のスピードに飲み込まれないための大切なおまじないになりました。

いつものように窓を開け放して換気をしながら、部屋の隅に置いた三脚にスマホをセットします。今日の練習着は、お母さんが手作りしてくれた衣装の余り布をアレンジした、元気の出るビタミンカラーのシャツです。襟元に縫い付けられた小さなリボンに触れると、遠く離れた実家からのエールが直接届いているような温かい気持ちになります。鏡の前で前髪の分け目を整え、深呼吸を一つ。画面の向こうにいるたくさんのファンの方々の笑顔を思い浮かべながら、録画ボタンをタップしました。

アップテンポなイントロが流れ出し、最初のステップを踏み出したその瞬間でした。開けた窓から予想外に強い風が吹き込み、バランスを崩した三脚がスマホごとパタンとフローリングに倒れ込んでしまったのです。

画面は完全に天井を向き、私の姿はフレームアウトしてしまいました。普段の私なら、すぐに「あちゃー！」と声を上げて音楽を止め、三脚を立て直して最初からやり直しているはずです。応援してくれるみんなには、いつだって最高の笑顔と完璧なパフォーマンスを届けたい。だから、こういうアクシデントは迷わずカットして、何もなかったかのようにテイクツーに向かうのが私の中の絶対的なルールでした。

でも、今日に限っては、なぜか音楽を止める気になれませんでした。仰向けに倒れたスマホの画面が、天井の丸いシーリングライトを映し出していて、それがまるでステージの真上から照らされるスポットライトのように見えたのです。その偶然の光景がなんだかおかしくて、私はカメラの枠から外れていることも気にせず、そのまま最後まで踊り続けることにしました。

いつもなら迷わず消去ボタンを押す場面で

3分間の曲が終わり、最後のポーズを決めてから、床に転がったままのスマホを拾い上げました。録画停止ボタンを押し、プレビュー画面を開きます。そこに映っていたのは、私が目指しているキラキラしたアイドルの姿とは程遠い、なんとも不格好な映像でした。

画面の下半分にはフローリングの木目がどアップで映り込み、上半分には天井のライト。そして、フレームの端っこをドタバタと横切る私の白いスニーカーだけが、せわしなく動いています。普段なら絶対にあり得ないアングルです。カメラを覗き込むようなファンサの笑顔も、指先まで意識を尖らせたポージングも、ここには一切存在しません。ただただ、重力に逆らうように必死に飛び跳ねる足元だけが、シュールなドキュメンタリー映像のように記録されていました。

昨日までの私なら、この動画を見た瞬間にゴミ箱アイコンをタップしていたことでしょう。SNSのタイムラインには、可愛く撮れた奇跡の一枚や、バッチリ決まったダンス動画だけを並べておきたい。それが、未所属の駆け出しアイドルとして、セルフプロデュースで夢を掴むための正しい道だと信じてきたからです。たくさんのフォロワーさんから『今日も元気をもらったよ』と言ってもらえることが私の原動力だからこそ、完璧じゃないものを見せるのは、相手の期待を裏切ってしまうようで怖かったのかもしれません。

けれど、何度もループ再生されるその失敗動画を見ているうちに、不思議と消去ボタンを押す指が止まりました。フレームの端っこで必死に動く自分の足元が、なんだかとても健気に思えてきたのです。顔は見えないけれど、間違いなく私が全力で楽しんで踊っているというエネルギーが、画面の隅から溢れ出しているように感じられました。完璧なテイクではないけれど、これもまた、嘘偽りのない今日の私の記録なのだと。

フローリングに響く泥臭いリズムが教えてくれたこと

そのまま動画を見返していると、映像のシュールさとは別の、ある重要なことに気がつきました。それは、スピーカーから流れる「音」です。普段の正面からの撮影では、音楽のボリュームが大きくてかき消されてしまうのですが、床に直置きされた状態のスマホのマイクは、私の足音をとても鮮明に拾い上げていました。

キュッ、キュッというスニーカーの摩擦音。そして、ターンを決める直前の、ドンッという重たい踏み込みの音。それは決して軽やかなアイドルのステップ音ではなく、もっと泥臭くて、必死な音がしました。まるで、見えない壁を力任せに打ち破ろうとしているような、無骨な響きです。華やかなステージの裏側には、こういう地道で格好悪い時間が山のように積み重なっている。その当たり前の事実を、自分の足音が改めて証明してくれたような気がして、胸の奥がじんわりと熱くなりました。

その音を聞きながら、私はハッとしました。ずっと苦手意識を持っていた右回りのターンの時、私は無意識のうちに足の外側に余計な体重をかけすぎていたのです。正面からの映像では笑顔を作ることや手の動きにばかり意識が向いてしまい、足元の重心のブレにまったく気づけていませんでした。床すれすれの低い視点と、誤魔化しのきかない足音が、私にその事実を突きつけてくれたのです。

もし、あの風が吹かなかったら。もし、倒れたスマホをすぐに立て直して、いつも通りの完璧なテイクを撮り直していたら。私はこの自分の癖に気づかないまま、また明日も同じ失敗を繰り返していたかもしれません。正面からの綺麗な映像という『正解』だけに縛られていたら、この足元に転がっていた大切なヒントを見落としていたはずです。

失敗をなかったことにせず、不格好なまま受け入れてみたことで、思いがけない場所から成長へのヒントをもらうことができました。完璧を求めるあまり、私は無意識のうちに自分の視野を狭くしてしまっていたのだと、フローリングに響く泥臭いリズムが教えてくれたような気がします。

完璧じゃない私を笑い飛ばすための準備運動

お母さんがいつも私に言ってくれた「笑ってる人のところに夢は来る」という言葉。私はずっと、その言葉の意味を「いつでも完璧な笑顔でいること」だと解釈してきました。悲しいことがあっても、落ち込むことがあっても、カメラの前では最高の作り笑いをして、みんなに元気を届ける存在でいなければならないと。

地方から夢を追いかけてきた私にとって、笑顔は最大の武器であり、同時に自分を守るための鎧でもありました。「現実見なよ」と笑われたあの日の悔しさも、オーディションで落選した時の涙も、すべてを笑顔の裏側に隠して前に進んできたからです。

でも、今日この不格好な動画を見てクスッと笑ってしまった時、その言葉のもう一つの意味に気づけたような気がします。自分の失敗や、思い通りにいかないアクシデントさえも、「面白いじゃん」と笑い飛ばせる強さ。完璧じゃない自分を許して、愛おしく思える余裕。それもまた、夢を引き寄せるための大切な笑顔の形なのかもしれません。

今日のこの床すれすれの動画は、SNSにはアップしません。でも、ゴミ箱にも入れず、私だけの秘密のフォルダに大切に保存しておくことに決めました。いつか大きなステージに立って、思い通りに踊れなくて壁にぶつかった時、きっとこの泥臭い足音が私を励ましてくれるはずだから。

スニーカーの紐をほどき、汗を拭いながら窓の外に目をやると、いつの間にかすっかり夜が明けて、夏の太陽が眩しい光を放ち始めていました。昨日までの私より、ふっと肩の力が抜けたような気がします。明日からは、失敗して転んだ時も、まずはその低い視点から見える景色を楽しんでみよう。そんな心地よいワクワクを胸に抱きながら、私は今日の朝ごはんのメニューを考え始めていました。お腹の底から元気が湧いてくるような、とびきり美味しいものを食べようと思います。