充電器に忘れたイヤホンと、生活音という名前の温かいBGM

この記事の要約

いつもならアップテンポな曲を聴きながら歩く朝の道。今日はうっかりイヤホンを家に忘れて、無音のまま歩き出すことになりました。最初はリズムが狂って戸惑ったけれど、耳を澄ますと、まな板の音やシャッターが開く音など、街が目覚める活気ある音がたくさん聞こえてきて。予定外の静けさが見せてくれた、温かい朝の景色についての記録です。

充電器でお留守番している相棒

朝5時、空が少しずつ白み始める時間。目覚まし時計が鳴るよりもほんの少し早く目が覚めると、なんだかそれだけで今日一日がうまくいくような気がして嬉しくなります。いつものように冷たい水で顔を洗い、お気に入りの服に着替えて勢いよく玄関を飛び出しました。深呼吸をして、朝の冷たい空気を胸いっぱいに吸い込みます。まだ少し眠たげな街の空気を肺に入れると、細胞の隅々までシャキッと目覚めていくのが分かります。

駅に向かう道を半分ほど歩いたところで、ふとポケットに手を入れて、あるはずのものがないことに気づきました。毎朝の欠かせない相棒であるイヤホンです。どうやら、ベッドの横の充電器に挿したまま、すっかり置いてきたみたいです。今から取りに帰るには少し遠くまで歩きすぎたし、かといってこのまま進むと、大好きな音楽なしで一日をスタートさせることになります。一瞬、踵を返そうか迷いましたが、時計を見ると戻る時間はなさそうでした。

私にとって、朝の時間は特別な儀式のようなものです。アップテンポな曲を爆音で聴きながら、「よし、今日も一日頑張るぞ！」と心の中で気合を入れる。そのリズムに合わせて歩幅を広げ、頭の中でステージをイメージしながら歩くのが日課でした。どんなに眠い日でも、少し気分が乗らない日でも、音楽の力を借りれば一瞬でアイドルのスイッチを入れることができます。だからこそ、耳元が急に静かになると、なんだか手持ち無沙汰というか、歩くペースまで迷子になるような不思議な感覚に陥ります。

いつもなら「どうして忘れたんだろう」と少しだけ焦る場面ですが、今日はなんだか「まあ、たまにはこんな日もあるよね」と不思議と心が軽く、そのまま前を向いて歩き続けることにしました。空の青さが昨日より少しだけ濃くて、落ち込む気分にならなかったのも理由の一つかもしれません。完璧じゃないスタートも、面白がってみればいい。そう思えた自分の変化が、少しだけ誇らしくもありました。

BGMがない朝の街は、意外とおしゃべりだった

音楽のない道を歩いていると、普段は耳を塞いでいて気づかなかった音が、次々と飛び込んでくることに驚きました。まるで、今までミュートされていた映画の音声が、突然オンになったかのような感覚です。耳を澄ますと、この街のあちこちから、いろいろな音が聞こえてきました。

• どこかの窓から聞こえる、リズミカルに食材を刻むトントントンというまな板の音
• 香ばしい小麦の匂いと一緒に響く、パン屋さんの重たいシャッターを押し上げる音
• 規則正しく近づいては離れていく、新聞配達のバイクのエンジン音

お味噌汁のいい匂いと一緒に漂ってくるまな板の音は、誰かが家族のために朝ごはんを作っている温かい証拠です。どんな具材を切っているのかな、ネギかな、それともお豆腐かな。そんな想像をするだけで、私のお腹までぐうっと鳴りそうになります。ポストに新聞がコトンと落ちる音は、その家に今日という一日が配達された合図のようにも聞こえました。

それは、私がいつもイヤホンから流している完璧にアレンジされたメロディとは違う、少し不器用で、でもとても力強い生活の音でした。街全体が、まるで大きな生き物みたいに少しずつ背伸びをして、目を覚ましていく。そんな瞬間に立ち会えたような気がして、思わず立ち止まってぐるりと辺りを見渡すほどでした。

無音だと思っていた朝の街は、実はこんなにもたくさんのおしゃべりで溢れていたのです。風が木々の葉を揺らすサワサワという音や、遠くで鳴く鳥の声。それらが重なり合って、一つの大きな音楽を作っているように感じました。私が知らなかっただけで、世界はいつもこんなにも賑やかに動いていたのですね。

誰かの日常と私の夢が交差する瞬間

その賑やかな生活音を聞いているうちに、私の心の中にじんわりと温かいものが広がっていきました。みんな、それぞれの場所で、誰かのために、あるいは自分の役割のために、こんなに早くから動き出している。私はトップアイドルになるという大きな夢のために毎朝早起きを続けているけれど、この街にいる人たちもみんな、それぞれの今日を一生懸命に始めているんだなと思うと、なんだかとても心強くなりました。夢の形や目標は違っても、朝早くから活動しているというだけで、見えない絆で結ばれているような勝手な親近感を抱いてしまいます。

地元の北海道にいた頃の朝は、本当に静かでした。雪が積もる季節なんて、聞こえるのは自分の吐く息の音と、風が木々を揺らす音くらい。辺り一面が真っ白で、まるで世界に自分一人しかいないんじゃないかと錯覚するほどの静寂。あの静けさの中で「絶対に夢を叶えるんだ」と自分と向き合う時間も大切だったけれど、今こうしてたくさんの人が生活する街の鼓動を感じながら歩くのも、同じくらい素敵だなと思えます。

音楽というBGMがなくても、この街の音たちが「おはよう」「今日も頑張ってね」と私を応援してくれているような気がして、自然と口角が上がっていくのが分かりました。一人で頑張っているわけじゃない。この街の空の下で、みんなと一緒に今日という日を動かしているんだという実感が、胸の奥をぽかぽかと温めてくれます。イヤホンを忘れたという小さな失敗が、私にこんなにも豊かな時間をプレゼントしてくれたのです。

予定外の空白が教えてくれた、軽いステップ

ふと、自分の足音に意識を向けてみました。アスファルトを叩く、タッタッタッというリズミカルな音。普段は意識することすらない小さな音ですが、今日はとてもはっきりと耳に届きます。

いつもはイヤホンから流れる曲のビートに合わせて無理にテンポを作っていたけれど、今日は私自身のペースで、心地よいリズムを刻むことができます。少しだけスキップを交えてみたり、わざとゆっくり歩いてみたり。誰の指揮にも合わせない、私だけの足音が、街の生活音というオーケストラの中に溶け込んでいくのが楽しくてたまりません。私の足音もまた、この街の朝を彩る小さな音符の一つになっているのだと思うと、一歩一歩がとても愛おしく感じられました。

イヤホンを忘れるという、ほんの小さな予定外の出来事。でも、そのおかげで、普段は見落としていたたくさんの温かい景色に出会うことができました。完璧に予定通りに進む毎日もいいけれど、たまにはこうしてリズムが崩れたときにだけ見える世界がある。そう思うと、失敗すらも少し愛おしく感じられます。母がよく言っていた「笑ってる人のところに夢は来る」という言葉の意味が、また少し分かったような気がします。どんな状況でも、面白がって笑顔でいれば、そこには必ず素敵な発見が待っているのですね。

明日はまた、お留守番させた相棒のイヤホンを連れて歩くつもりです。でも、今日だけはこの街の音を独り占めして、私だけの軽やかなステップで、まっさらな一日を始めてみようと思います。どんな音が聞こえるか、耳を澄ませながら歩く道は、いつもよりずっときらきらして見えました。