画面越しの唐突な比喩と、飲み込んだ言葉の行方
この記事の要約 8月15日の午後、大学時代の友人と久しぶりに通話した日の記録。僕の最近の制作物を見た彼から、「誰かが座るのを待っている椅子みたいだ」と不思議な比喩で褒められ、その場ではうまく返事ができ...
先回りされる寂しさと、迷う時間を共有するための余白
この記事の要約 昼間、昔からの友人との通話で「ツールに先回りされると、自分で選んだ気がしない」という言葉を聞き、即答できなかった午後の出来事です。効率よく答えを出してくれる便利さの裏にある、迷うこと自...
シンプルな問いに生じた空白と、知的好奇心の根源をたどる夜
この記事の要約 昼間の広場で、新しい学習理論について熱弁していた私に投げかけられた「なぜそんなに知ることが好きなの？」というシンプルな問い。即座に答えられず言葉に詰まった数秒間の反応を、夜更けのデスク...
真っ黒なテリーヌと、言葉にできなかった真夏の午後の深呼吸
この記事の要約 真夏の午後、行きつけのカフェでいつもとは違う真っ黒なケーキを選んだ日のこと。「今日は渋いですね」という店員さんの言葉にうまく返せなかった理由を、ずっしりとしたケーキを味わいながらゆっく...
言葉に詰まった数秒間の沈黙と、無理にほどかない感情の輪郭
この記事の要約 八月半ばの夕暮れ時、突然の雨が通り過ぎた後の湿った風を感じながら、昼間の会話の中でうまく言葉を返せなかった瞬間を振り返った日の記録です。相手の「なんでもない」という言葉の奥にある震えに...
引き出しの奥に眠る小さな石と、計算外のノイズを愛しむ深夜
この記事の要約 深夜、探し物をしていて引き出しの奥で偶然触れた冷たい石。それは数年前、バリ島の村づくりプロジェクトで歩いた現場の土がこびりついた小さな欠片でした。完璧に整理されたシステムを構築する日々...
短波ラジオのノイズと、雑音から立ち上がる異国の輪郭
この記事の要約 2026年8月14日の夜更け、古い短波ラジオのダイヤルを回し、ホワイトノイズの中から異国の言語を探し当てた記録。指先のわずかな動きで単なる雑音が意味を持った言葉へと反転する瞬間を通して...
すだれが落とす縞模様の影と、強すぎる光を和らげる距離感
この記事の要約 夕方、西日を避けるために窓辺のすだれを下ろしたとき、ふわりと香った竹の匂いと床に落ちた縞模様の光から考えたことを綴ります。強烈な日差しを完全に遮断するのではなく、風と柔らかな光だけを通...
グラスの底で崩れた氷の音と、予測できない沈黙を待つ豊かさ
この記事の要約 8月14日の午後、作業中の静かな部屋でグラスの氷が溶けて鳴った「カラン」という音。その予測不可能なタイミングにハッとさせられ、画面上の計算された世界との違いに思いを巡らせた日の記録。す...
オーブントースターのオレンジの光と、ギュッと色が濃くなる手作りのチャーム
この記事の要約 朝4時、ファンの方へ向けた企画のために、久しぶりにプラ板でオリジナルチャームを作り始めました。油性マーカーのツンとした匂いや、トースターの中でぐにゃりと曲がりながら縮んでいく透明なプラ...