衣装ケースの奥のネオンイエローと、まっさらな白に託す今の歩幅

この記事の要約

夏物の整理中に衣装ケースの奥から出てきた、ネオンイエローの派手なロゴTシャツ。中学生の頃、毎日のように着ていた思い出の一枚です。当時はこの眩しい色を身にまとうことで、何者かになれるような気がしていました。ひび割れたプリントを指でなぞりながら、あの頃の無敵のスイッチと、今の私が選ぶまっさらなTシャツの違いについて考えた朝の記録です。

クローゼットの奥で放つネオンイエローの記憶

朝の涼しいうちに衣装ケースの整理をしていると、奥のほうでパッと目が覚めるような鮮やかな色が飛び込んできました。ぎゅうぎゅうに詰まった冬物の下から引っ張り出してみると、それは中学生の頃に愛用していたネオンイエローのロゴTシャツ。胸元には、ラメが混じった大きな筆記体で「Dreamer」という英字がプリントされています。すっかり忘れていたはずなのに、手に取った瞬間、当時の記憶が鮮やかに蘇ってきました。

当時の私にとって、これはただの服ではありませんでした。北海道の雪深い町で、画面越しのキラキラした世界に憧れていた私が、初めて「アイドルっぽさ」を意識して選んだ特別な一枚です。休日にバスを乗り継いで地元のショッピングモールへ行き、何着も試着を重ねた末に、一番目立つこの色を選びました。真っ白な雪景色の中で、このネオンイエローだけが異彩を放っていて、それを紙袋に入れて持ち帰る道すがら、まるで秘密の魔法を手に入れたようなワクワク感で胸がいっぱいだったことを、今でもはっきりと覚えています。

布地に触れると、少しごわつきがあります。それは何度も洗濯を繰り返し、天日干しにされた証拠です。あの頃、私はこのTシャツを着て、憧れのアイドルのミュージックビデオを擦り切れるほど見ながら、見よう見まねでステップを踏んでいました。部屋の窓ガラスを鏡代わりにして、外の雪景色と重なる私の姿を見つめながら、いつか本当のステージに立つ日を夢見ていたのです。ネオンイエローは、そんな日常から私を切り離し、夢の世界へと繋いでくれる唯一のチケットでした。

わかりやすい色で武装していたあの頃

なぜあんなにも派手な色を好んでいたのか。改めて胸元のプリントを眺めていると、当時の心細さと強がりが透けて見えるような気がします。中学生という時期は、周りの友達が部活の大会や高校受験に向けて、少しずつ現実的な進路を描き始めるタイミングでした。その中で、私は一人だけ「テレビの向こう側」という、形のない場所を目指していました。放課後、友達とカラオケに行っても、頭の片隅では常にリズムの取り方や発声を意識してしまう。そんな風に、みんなと同じ景色を見ているようで、どこか違う場所を見つめているような孤独感がありました。

時には「現実見なよ」と笑われることもありました。悪気のない言葉だとわかっていても、心の奥がチクリと痛む瞬間です。そんな言葉に傷ついていないふりをするためには、このネオンイエローの眩しさがどうしても必要だったのです。派手な色を身につけることは、当時の私なりの武装でした。本当は不安でいっぱいなのに、自信のなさを隠すように一番目立つ服を着て、誰よりも大きな動きでステップを踏む。そうやって私自身を大きく見せることで、夢に向かう途中の迷いや怖さを吹き飛ばそうとしていました。

ひび割れたプリントが刻んだ朝の記憶

鏡に映る鮮やかな色が、視覚から直接エネルギーを注入してくれるような感覚がありました。落ち込みそうな朝でも、この色をまとうだけで「大丈夫、ちゃんと前に進んでいるよ」と励まされているような気がしたのです。母が「笑ってる人のところに夢は来る」と言ってくれた言葉を胸に、毎朝5時に起きて身体を動かす時間。まだ薄暗い部屋の中で、ストーブの熱気を感じながら汗を流すとき、その相棒はいつもこのTシャツでした。

何度も洗濯を繰り返すうちに、胸元の「Dreamer」の文字は次第にひび割れ、色も少しずつ褪せていきました。それでも私にとっては、どんな豪華なドレスよりもかっこいい、世界一のステージ衣装だったのです。今思えば、あの眩しい色は、私の中から湧き出る不安を打ち消すための、精一杯の強がりだったのかもしれません。

プリントのひび割れの一つ一つに、うまく踊れなくて悔し涙を流した日や、新しいステップが踏めて飛び上がるほど嬉しかった日の記憶が詰まっています。オーディションに落ちて目の前が真っ暗になった日も、このTシャツを着て鏡の前に立つと、不思議ともう一度頑張ろうと思えました。あの頃の私が流した汗と涙が、この小さな布地にすべて染み込んでいるのです。

まっさらな白に託せるようになった今の表現

それに比べて、今の私はどうでしょうか。最近、ステップの確認や振り付けを考えるとき、私は好んでシンプルな白いTシャツを選ぶようになりました。プリントも装飾もない、ごく普通の無地の服です。昔のようにわかりやすい色でテンションを上げるのではなく、むしろ何もないまっさらな状態からスタートしたいと思うようになったのです。

装飾のない服を着ていると、鏡に映るシルエットがとても正直になります。かつては服の派手さに隠れていた以下のような要素が、ごまかしきれないほどダイレクトに伝わってくるからです。

• 指先のわずかな角度や軌道
• 肩の入り方や重心のブレ
• 曲の雰囲気に合わせた表情の変化

かつては服の派手さやロゴのインパクトに助けてもらっていた表現の部分を、今は私自身の身体の動きと、心から湧き出る笑顔だけで作れるようになりたい。そんな風に考えるようになったのは、SNSを通じてファンの方々と交流し、「りんちゃんに元気もらった」という温かい声をいただけるようになったからかもしれません。外側を飾り立てなくても、内側から溢れるもので誰かを笑顔にできるかもしれない。そんな小さな確信が、今の私を支えています。

ひび割れたネオンイエローのロゴを指でそっとなぞると、当時の不器用でまっすぐな情熱が指先から伝わってくるようで、胸の奥がじんわりと温かくなりました。あの頃の私が、この眩しいTシャツで一生懸命に武装して、雪の降る寒い朝も飛び跳ねてくれたからこそ、今の私はまっさらな白い服でも、堂々とカメラの前に立つことができるのです。過去の強がりが、今の本当の強さへと繋がっているのだと気づかされました。

もうこのTシャツを着ることはないかもしれないけれど、捨てることは絶対にできそうにありません。私はそれを丁寧に四角く折りたたみ、衣装ケースの一番上にそっと戻しました。明日もまた朝5時に起きて、いつものように白いTシャツに袖を通します。武装しなくても自分らしく笑えるようになった今の歩幅で、また新しい一日を元気に駆け抜けていこうと思います。