かすれたピンク色のインクと、透明な芯に詰まった私の歩幅

この記事の要約

朝5時からのダンス練習を終え、いつものようにノートへ書き込みをしていると、お気に入りのピンク色のボールペンがインク切れを起こしました。ペンの軸を回して取り出した空っぽの芯を眺めていると、そこには私がこれまで書き留めてきたステップやアイデア、そして悔しさや喜びのすべてが詰まっているように感じます。新しい芯の滑らかな書き心地とともに、またみんなへ元気を届けるためのエネルギーをチャージした朝の記録です。

かすれたピンク色と、くるくる回す手作業

朝5時からのダンス練習を終えて、シャワーで汗を流した後の時間。8月の眩しい朝日が差し込む部屋で、机に向かうのが私の大切な日課です。鏡の前で何度も繰り返したステップの修正点や、ふと頭に浮かんだ新しい衣装のフリルの形、あるいは昨日みんなから受け取った温かいメッセージの数々。忘れたくない大切なものたちを専用のノートに書き留めていると、突然、お気に入りのピンク色のボールペンがカスカスッと乾いた音を立てました。

あっ、ついにインクが切れちゃった。昨日からなんとなく色が薄くなってきたかな、線が細くなってきたかなとは思っていたけれど、どうやら本当に最後の一滴まで使い切ってしまったみたいです。私は引き出しの奥から、いつも常備している新しい替え芯を取り出し、ペンの軸をくるくると回して分解し始めました。

この、ボールペンを分解して芯を入れ替える作業って、なんだか不思議な魅力がありませんか？カチッと音を立ててプラスチックのパーツが外れる感覚や、中に入っている小さな銀色のバネをなくさないように、そっと手のひらに乗せる瞬間の独特な緊張感。普段はただ文字を書くための当たり前の道具なのに、こうして一つひとつ分解してみると、いくつもの小さな部品が緻密に組み合わさってできているんだなって、その精巧さに改めて気づかされます。自分の手でカチャカチャと組み立て直す手触りが、これから始まる一日への小さなウォーミングアップのようにも感じられました。

空っぽのプラスチック管に詰まっているもの

取り出した古い芯は、インクの気配がすっかり消え去って、ただの透明なプラスチックの管になっていました。窓越しの光に透かしてみると、向こう側の景色が歪んで見えます。これだけたっぷりと入っていたはずの鮮やかなピンク色の液体は、いったいどこへ行ったんだろう。そんなふうに考えて、すぐに答えにたどり着きました。全部、私のノートの上に広がって、一つの形になっているんですよね。

空っぽになった芯を手のひらで転がしていると、なんだかとても誇らしい気持ちが込み上げてきました。だって、この一本のインクを使い切るまでに、私はどれだけの文字を書いて、どれだけの時間をこの机の前で過ごしてきたんだろうって。新しいターンのカウントの取り方、思い通りに踊れなくて悔し涙をこらえながら書いた反省点、そして何より、私の発信を見て「元気が出たよ」と言ってくれたみんなへの感謝の気持ち。そのすべてが、この透明な管の中から生まれ出て、私の血肉になっていったような気がするんです。

インクがなくなるのは、決してペンの寿命が終わったわけじゃありません。「ここまでよく頑張ったね、さあ次のステージへ行こう！」って、私に明るい合図を送ってくれているみたい。空っぽの芯は、私がこれまで積み重ねてきた努力の証拠であり、夢に向かって立ち止まらずに歩み続けていることの何よりの証明書のように思えて、ゴミ箱へ捨ててしまうのがもったいなく感じるほどでした。

雪の日の筆圧と、太陽の下で書く今の文字

ふと気になって、本棚の奥に並んでいる古いノートを引っ張り出してみました。北海道の雪深い町で、まだ誰にも私の声が届いていなかった頃から書き続けている、私の歴史そのもののようなノートたちです。パラパラとページをめくると、そこには今よりもずっと強くて、紙の裏側までボコボコに凹んでしまうくらいの強い筆圧で書かれた文字が並んでいました。

高校1年生の冬、札幌でのオーディションに落ちて帰り道のバスの中で泣いた日。周りから「現実を見なよ」と笑われて、心がポキッと折れそうになった日。お母さんがいつも言ってくれた「笑ってる人のところに夢は来るんだよ」という魔法の言葉を、自分に言い聞かせるように何度も何度も書きなぐった跡。あの頃の私は、押し寄せる不安や焦りを必死に打ち消すために、ペン先を紙に深く押し付けるようにして文字を書いていたんだと思います。

でも、今のノートに書かれている文字は、あの頃とは全然違います。同じピンク色のインクで書かれた文字なのに、どこかふわっと丸みを帯びていて、軽やかにステップを踏んでいるみたい。それはきっと、画面の向こうで待ってくれているみんなの笑顔を想像しながら書いているから。一人ぼっちで自分を奮い立たせるための武器だった文字が、今はみんなに元気を届けるための架け橋に変わっている。インクの色は同じでも、そこに込められている温度がすっかり変わっていることに気づいて、なんだか胸の奥がぽかぽかと温かくなりました。

満タンのインクが教えてくれる、新しいスタート

新しい芯をペンの軸に丁寧にセットして、カチッと音を立てて元通りに組み立てます。ノートの隅っコの余白で試し書きをしてみると、するすると滑るような滑らかな書き心地とともに、ハッと目を引くような鮮やかなピンク色の線が浮かび上がりました。満タンのインクが紙の上を迷いなく走る感触は、何度味わっても気持ちが良くて、背筋がピンと伸びるような気がします。

これからの私は、この新しいインクを使ってどんな言葉を紡いでいくんだろう。どんなワクワクするアイデアを形にして、どんな素敵な景色をみんなと共有していくんだろう。そう考えると、目の前にあるノートの真っ白なページが、これから始まる最高のステージのように見えてきました。失敗してもいい、思い通りにいかない日があってもいい。そのたびにまた、このペンで軌道修正しながら進んでいけばいいんだから。

日常のほんのささいな作業。ただボールペンの芯を替えただけなのに、私の中にも新しいエネルギーがたっぷりとチャージされた気がします。満タンのインクみたいに、私も元気いっぱいの笑顔を準備して。さあ、今日もとびきりハッピーな一日の始まりです。まずは、この滑らかなペン先で、今日の目標を一番大きな文字で書き込むところからスタートしようと思います。