少し高めのヒールと、背伸びして見た景色。靴箱の奥で見つけたタイムカプセル

この記事の要約

休日の朝、靴箱の整理中に出会った古い白いサンダル。それは中学生の時、札幌のオーディションのために背伸びして買った思い出の靴でした。今見るとヒールも低く感じるけれど、足の痛みを隠して必死に笑顔を作っていた当時の私が愛おしく思えます。不器用な背伸びから始まった軌跡と、今の私らしい歩幅について考えた朝の出来事です。

夏の気配と靴箱の奥のタイムカプセル

休日の朝、窓を開けると遠くから微かにセミの鳴き声が聞こえてきました。湿り気を帯びた風が頬を撫で、もうすっかり夏本番が近づいていることを知らせてくれます。本格的な暑さがやって来る前にと思い立ち、今日は朝から玄関の靴箱を整理することに決めました。

一番上の棚から冬用の厚手のブーツを取り出し、風通しのいい場所に移動させます。北海道の厳しい寒さを乗り越えるための頑丈なブーツたちは、しばらくの間お休みです。代わりに、出番の多くなる明るい色のスニーカーや、涼しげなスポーツサンダルを手前に並べ替える作業。靴の配置を変えるだけで、玄関の空気がぱっと明るくなり、新しい季節を迎える準備が整うような気がして、私はこの作業がけっこう好きです。色とりどりのスニーカーがきれいに並んだ様子を見ていると、これから始まる夏への期待でワクワクしてきます。

そんな入れ替え作業の最中、ふと一番下の段の、さらに奥底に視線が止まりました。普段は全く開けることのない場所に、見慣れない茶色い箱がひっそりと置かれています。なんだろうと思って引っ張り出してみると、表面にはうっすらとホコリが積もっていました。

そっと蓋を開けてみると、そこに入っていたのは、少し黄ばんで色褪せた白いサンダルでした。足首を細いストラップで留めるタイプで、かかとには少しだけ高さのあるヒールがついています。今の私が好んで履くような、ポップで歩きやすいデザインとはまるで違います。でも、このサンダルを見た瞬間、胸の奥がきゅっと音を立て、一瞬にして時間が巻き戻りました。それは、私がまだ中学生だった頃、初めて「アイドルになるための武器」として手に入れた、特別な一足だったからです。

札幌行きの切符と、背伸びした白い足元

北海道の雪深い町で育った私にとって、札幌という街は、テレビの向こう側にあるキラキラした世界とつながる唯一の入り口でした。高校1年生の時に受けたオーディションのことは今でもよく話題にしますが、実はその前にも、何度か札幌へ足を運ぶ機会がありました。

この白いサンダルは、初めて大きなオーディションの書類審査に通って、実技審査のために札幌へ行くことになった時、お母さんと一緒に地元の靴屋さんで買ったものです。お店の棚には、中学生らしい元気なスニーカーや、歩きやすそうなペタンコの靴がたくさん並んでいました。いつもなら迷わずピンク色のスニーカーを選ぶところです。でも当時の私は、とにかく大人っぽく見られたくて必死でした。周りの都会の子たちに負けないように、少しでもスタイルを良く見せたくて、普段なら絶対に選ばないようなヒールのあるデザインを指差したのです。

「本当にこれで大丈夫？ 札幌まで歩くんだから、もっと楽な靴にしなさいよ」と心配するお母さんを押し切って、お店の鏡の前で履いてみた時のことは、今でも鮮明に思い出せます。視界が数センチだけ高くなった高揚感。足元が少し心もとないけれど、まるで魔法にかかったような気分でした。お店から家までの帰り道、その箱を抱きしめるようにして歩いた時の胸の高鳴り。田舎町から夢のステージへ向かうための、私だけのガラスの靴を手に入れたような気持ちだったのです。

痛みを隠した笑顔と、お母さんの魔法の言葉

でも、そんな魔法はそう長くは続きませんでした。いざ札幌の街に降り立ち、オーディション会場へ向かって歩き始めると、慣れないヒールは容赦なく私の足を締め付けました。かかとはすぐに靴擦れを起こし、歩くたびにチクチクとした痛みが走ります。すれ違う同世代の女の子たちは、みんな洗練されていて、足元まで完璧に見えました。

不安と痛みで泣きそうになりながら、会場の隅で順番を待っていた時のこと。痛む足をさすりながら下を向いていた私の頭をよぎったのは、家を出る前にお母さんが言ってくれた言葉でした。「笑ってる人のところに夢は来る」。その言葉を呪文のように心で何度も唱えながら、私は必死に口角を上げました。足がどれだけ痛くても、審査員の前に立つ時は絶対に笑顔でいようと決めたのです。

審査の最中、音楽に合わせてステップを踏むたびに、ヒールの先が床に当たるコツコツという音が響きました。周りの参加者たちが軽やかにステップを踏む姿を見て、さらに焦りが募ります。普段の運動靴ならもっと高くジャンプできるのに、もっと大きく動けるのに。そんなもどかしさを抱えながらも、私はただひたすらに前を向いて笑い続けました。結果的にそのオーディションは不合格だったけれど、帰り道の電車内にて、絆創膏だらけの足を見つめながら「次はもっと私らしく挑もう」と心に誓ったのを覚えています。あの日の悔しさと足の痛みが、毎朝5時に起きて猛特訓を始めるきっかけにもなりました。

今の私が選ぶ靴と、変わらない歩幅

玄関のたたきに座り込んで、その古いサンダルにそっと足を入れてみました。当然ですが、サイズはもう全然合いませんし、ストラップの金具も少し錆びついていました。あんなに高く感じていたヒールも、大人になった今の視点で見ると、ほんの数センチの高さしかありませんでした。当時の私が、どれだけ必死に背伸びをして世界を見ようとしていたのか。あの頃の不器用な情熱が手のひらから伝わるようで、なんだか無性に愛おしい気持ちになりました。

今の私は、無理に大人っぽく見せるよりも、ありのままの明るさで勝負したいと思っています。お気に入りのスニーカーを履いて、ステージの端から端まで元気に駆け回る姿こそが、一番私らしくて、見てくれるみんなを笑顔にできると知っているからです。痛みを我慢して作った笑顔より、心から楽しんでこぼれる笑顔の方が、ずっと遠くまで届くはず。

色褪せた白いサンダルは、もう履くことはできません。でも、捨てることはできなくて、私は柔らかい布でそっと汚れを拭き取り、また茶色い箱にしまいました。背伸びをして痛かったあの日の記憶も、今の私に続く大切なステップです。明日の朝も、履き慣れた靴の紐をしっかり結んで、私らしい歩幅で、夢の続きを歩き続けます。箱の奥底で眠るガラスの靴に、いつか最高の報告ができる日を信じて。