真っ白なキャンバス地と、新しい朝の足音。重たい雪道が教えてくれたこと

この記事の要約

今朝は5時に起きて、新しくお迎えした真っ白なスニーカーに靴紐を通しました。キャンバス地の新しい匂いと、紐が擦れる小さな音を聞きながら思い出したのは、北海道の深い雪道を歩いていた頃の重たい冬靴のことです。あの頃の重みがあったからこそ、今の軽やかなステップがある。新調した靴で初夏の風の中へ駆け出したくなった、新しい朝の記録です。

真っ白なキャンバス地と、靴紐がすれる音

朝5時。まだ街が動き出す前の、世界が少しだけ青みがかって見えるこの時間が私は一番好きです。鳥たちの鳴き声もまばらで、車が通る音も聞こえない静寂の中、部屋の空気をいっぱいに吸い込むと、体の中の細胞が一つ一つ目を覚ましていくような気がします。

今日は私にとって、ちょっとだけ特別な朝。昨日、お店で一目惚れしてお迎えした真っ白なスニーカーを、初めて下ろす日だからです。お店にはパステルカラーやキラキラしたラメ入りのものもたくさん並んでいて、いつもならそっちに目移りしてしまう私ですが、今回は迷わず真っ白を選びました。白は何色にでも染まれる色。これから私がどんな色の夢を描いても、きっと足元からそっと寄り添ってくれると思ったからです。

箱を開けると、新しいキャンバス地特有の、少しツンとした糊の匂いがふわりと漂ってきました。まだ誰にも履かれていない、まっさらな靴。その匂いを嗅ぐだけで、なんだか胸の奥がソワソワと高鳴ってきます。まだ紐が通っていない靴を膝の上にのせて、一番下の穴から順番に、太めのシューレースを通していきます。

シュッ、キュッ。静かな部屋に、紐と布が擦れる小さな音がリズミカルに響きます。指先に伝わるキャンバス地の少しザラッとした感触。紐を通す穴の金具が、朝日に反射してチカチカと光っています。一番下からバッテンを描くように、左右のバランスを丁寧に整えながら通していく。少しでもねじれていたらやり直して、まっすぐに、きれいに。この単調だけど集中できる時間が、頭の中をすっきりと整理してくれる気がします。

右、左、右、左。交差させるたびに、ただの「靴」だったものが、少しずつ「私の相棒」へと変わっていくみたいで、作業をしている手元を見つめながら自然と口角が上がってしまいました。最後のリボン結びをきゅっと引き絞ったとき、ちょうど窓の外から差し込んできた朝日が、真っ白なつま先をキラキラと照らしました。

雪道を歩いた重たい冬靴の記憶

足元を軽く弾ませてみると、まるで羽が生えたみたいに体が軽く感じます。その軽さを実感した瞬間、ふと、全く正反対の感覚が足の裏に蘇ってきました。それは、地元・北海道の雪深い町で毎日履いていた、ゴツくて重たい冬靴の感触です。

冬の朝は、まだ外が真っ暗なうちから除雪車のゴーッという地響きのような音で目が覚めます。窓ガラスにはびっしりと霜が降りていて、指でこすっても外の景色は見えません。そんな中で、何枚も重ね着をして、最後にあの重たいブーツを履く。裏にしっかりスパイクのついた、足首まである分厚いブーツ。玄関で冷え切ったその靴に足を入れる瞬間のブルッとする冷たさと、一歩を踏み出すのにも「よいしょ」と声に出したくなるような、ずっしりとした重み。

通学路はいつも、踏み固められた雪がツルツルに凍っていたり、逆に新雪が膝の高さまで積もっていたり。一歩一歩、足の裏全体で地面の感触を確かめながら歩かないと、あっという間にすってんころりんです。だから自然と、歩幅は小さく、重心は低くなってしまう。テレビの中で、軽やかなステップを踏みながらステージを駆け回るアイドルたちを見て、「私もあんな風に羽みたいに軽く動けたらいいのに」と、自分の重たい足元を見つめてため息をついた朝が何度もありました。

でも、そんなとき、お母さんはいつも笑って私に言ってくれました。「その重たい靴で毎日歩いてるから、あんたの足腰は強いんだよ。雪が溶けたら、誰よりも高くジャンプできるからね」って。当時は「またそんなこと言って」と少し膨れていたけれど、今ならその言葉の本当の意味が、痛いほどよくわかります。

重みを知っているからこそ、高く跳べる

高校1年生のとき、どうしても夢を諦めきれなくて、札幌でのオーディションに挑戦しました。結果は落選。帰り道、札幌の街はイルミネーションでキラキラ輝いていたけれど、私の心は冷たい雪の中に沈んでいくようでした。そのとき履いていたのも、やっぱりあの重たい冬靴。足を引きずるようにして歩きながら、「やっぱり地方からじゃ無理なのかな」って、涙がこぼれそうになりました。

でも、審査員の方の「君の笑顔には人を元気にする力がある」という言葉が、心の奥底で小さなストーブみたいにポカポカと私を温めてくれていたんです。お母さんの「笑ってる人のところに夢は来る」という言葉を胸に、毎朝5時に起きて、息を白くしながら体を動かし続けた日々。雪の上でもバランスを崩さないように鍛えられた足腰は、今、私が思い切りジャンプするためのバネになっています。

重さを知っているからこそ、軽さのありがたみがわかる。冷たい雪を知っているからこそ、あたたかい朝日の眩しさに心から感謝できる。そう考えると、あの雪深い町で過ごしたすべての時間が、今の私を形作る大切なピースなんだと改めて実感します。

新しい靴を履いて、鏡の前でくるっと回ってみました。靴底が床を捉えるキュッという音が、なんだか私を応援してくれているみたいで嬉しくなります。お母さんと一緒にミシンを踏んで作ったお気に入りの服に、この真っ白なスニーカーを合わせたら、きっとすごく素敵なコーディネートになるはず。そう想像するだけで、今日という一日がとびきり輝いて見えてきました。

初夏の風と一緒に、新しいリズムを刻む

窓を大きく開けると、初夏の少し湿った風が部屋に入ってきました。雪の匂いとは違う、青葉の匂いを含んだあたたかい風。この真っ白なスニーカーが、これからどんな色に変わっていくのか、楽しみで仕方ありません。

私がこうして笑顔でいられるのは、過去の自分が重たい靴で踏ん張ってくれたからだけじゃありません。このワクワクする気持ちを構成しているのは、きっとこんな小さなことたちの積み重ねです。

• おろしたてのキャンバス地の匂いと、靴紐をきゅっと結んだときの小さな音
• あの重たい雪道を歩き抜いた過去の自分からの、見えないエール
• そして何より、私の元気を受け取ってくれる画面の向こうのみんなの存在

たくさんステップを踏んで、つま先が少し汚れて、私の足の形にすっかり馴染む頃には、もっともっとたくさんの人を笑顔にできる私になっていたいな。画面の向こうで待ってくれているみんなに、今日はこの新しい相棒と一緒に、とびきり元気な姿を届けようと思います。「おはよう！今日も一緒に頑張ろうね！」って、一番の笑顔で。

さあ、靴紐の緩みはないかな？ つま先でトントンと床をノックして、新しい一日のリズムを刻み始めます。玄関のドアを開けると、まぶしい光が飛び込んできました。大きく深呼吸をして、新しいキャンバス地の匂いを胸いっぱいに吸い込みます。今日も一日、全力で駆け抜ける準備はバッチリです。私の新しい足音が、誰かの心を少しでも軽く、明るくできますように！