真夏のアスファルトと、前のめりな私が見つけた新しい歩幅

この記事の要約

夏の強い日差しの中を歩いていたとき、ふとガラスに映った私の姿を見て、いつも前のめりで早歩きをしていることに気づきました。それは雪深い故郷で身についた癖であり、夢に向かって「早く進まなきゃ」と焦る私の心の表れでもありました。あえて歩幅を落として木漏れ日の下を歩いてみた、心のリズムを整える午後の記録です。

真夏のアスファルトと、前のめりな私の足音

ギラギラと照りつける太陽の下、日傘の影に隠れるようにして歩いていた午後のこと。アスファルトから立ち上る熱気で、遠くの景色が少しだけゆらゆらと揺れて見えました。今日は特に急ぐ用事もなく、ただお気に入りの雑貨屋さんに向かうだけののんびりした時間。それなのに、ふと通り沿いの大きなガラス窓に映った私の姿を見て、思わず立ち止まってしまいました。

そこに映っていたのは、まるで何かに追いかけられているかのように、前のめりで大股で歩く私の姿でした。手と足を大きく振って、どんどん前へ進んでいくその歩き方は、お世辞にも優雅とは言えません。周りを歩いている人たちと比べても、明らかに私だけが早送りされているみたいにテンポが違っていたのです。ガラスの中の私は、今にも走り出しそうな勢いでした。

いつも元気いっぱいに動いている私ですが、移動の時くらいは普通に歩いているつもりでした。それなのに、ガラスに映った私は、まるで何かの競争に参加しているみたい。肩に力が入って、腕を前後に大きく振って。周りの風景から浮いてしまうくらい、一人だけ別のテンポで生きているような違和感がありました。お気に入りのワンピースを着て、可愛い日傘をさしているのに、歩き方だけがやけに体育会系なのです。

「あれ、私、なんでこんなに急いでるんだろう？」そう声に出して不思議に思いました。遅刻しそうなわけでもないし、むしろ時間はたっぷりあるはずなのに。もう一度歩き出してみても、気を抜くとすぐにスピードが上がってしまいます。どうやらこの急ぎ足は、意識してやっていることではなく、すっかり私の体に染み付いてしまった無意識の癖のようでした。

凍える雪道の記憶が教えてくれた、急ぎ足の理由

なぜこんなに急いで歩いてしまうのか。日傘の柄を握りしめながら記憶をたどってみて、ふと思い当たったのは、故郷である北海道の雪深い町の景色でした。私の地元では、冬になると毎日のように雪が降り積もり、冷たい風が容赦なく吹き付けます。そんな中を歩くときは、のんびり景色を眺める余裕なんてありません。

北海道の冬は、本当に厳しいんです。猛吹雪の日なんて、前を向いて歩くことすら難しくて、ただひたすら私の足元だけを見つめて進むしかありませんでした。立ち止まったら最後、冷たい風があっという間に体温を奪っていきます。だから、マフラーに顔を半分埋めて、うつむき加減でひたすら目的地を目指して歩く。キュッキュッと雪を踏みしめる音だけを頼りに、一歩でも早く暖かい場所へ着くように。あの長く厳しい冬の間に繰り返していたサバイバルみたいな歩き方が、季節も場所も変わった今でも、私の中にしっかり残っていたのです。

そしてもう一つ、心の中にある「急がなきゃ」という気持ちも、私の背中を強く押していることに気づきました。高校生の時に札幌のオーディションで悔しい思いをしてから、毎朝早く起きて特訓を重ねてきた日々。誰よりも頑張らなきゃ、早く夢の場所にたどり着かなきゃと、ずっと心の中で走り続けてきました。

オーディションに落ちたあの日、審査員の方からいただいた言葉に恥じない私になりたくて、大手事務所に所属していない分、全部一人で頑張らなきゃって、どこか肩に力が入りすぎていたのかもしれません。休む暇なんてない、もっともっと早く進まなきゃ。そんな見えない焦りが、真夏の平和な道でも私を前のめりにさせていたのだと思います。夢を掴むために必死だった私の気持ちが、無意識のうちに歩幅を広げていたのです。

歩幅を半分にして見つけた、新しいリズム

私の癖の理由に気づいたとき、なんだかそんな不器用な私が少しだけ愛おしくなりました。一生懸命に前を向いて歩いてきた証拠だから、この歩き方も悪くない。でも、今日はせっかくの余裕がある日です。試しに、いつもの半分の歩幅で、意識してゆっくり歩いてみることにしました。

ゆっくり歩くというのは、意外と難しいものです。気を抜くとすぐに元のスピードに戻ってしまうので、「いち、に、いち、に」と心の中でゆっくりカウントを取りながら歩きました。足の裏がしっかりと地面につくのを感じながら、一歩、また一歩。最初は「遅すぎるかな？」「なんだか落ち着かないな」とソワソワしてしまいましたが、しばらくそのリズムを続けていると、不思議なことに見える景色がどんどん変わっていきました。

いつもなら一瞬で通り過ぎてしまう街路樹が、風に揺れてサワサワと優しい音を立てていること。すれ違う親子連れが、今日のおやつの話をして楽しそうに笑い合っていること。そして、足元に落ちている木漏れ日が、まるで細かい星屑みたいにキラキラと輝いていること。急いでいるときには視界に入らなかったたくさんの素敵なものが、ゆっくり歩く私のところに飛び込んできたのです。

さらに、ゆっくり歩くことで、私自身の呼吸も深くなっていることに気がつきました。早歩きの時は浅かった呼吸が、お腹の底までしっかり空気が入ってくる。夏の空気は少し生ぬるいけれど、その中にも確かに季節の匂いが混ざっています。急いでいるときには、この匂いを感じる余裕すらありませんでした。世界はこんなにもたくさんの情報で溢れているのに、私はずっと、目的地という「点」しか見ていなかったんですね。

木漏れ日の下で見つけた、ゆっくりな時間の呼吸

近くの公園のベンチを見つけて、少し休憩することにしました。日陰に入ると、さっきまでの厳しい暑さが嘘のように心地よい風が吹き抜けていきます。自販機で買った冷たいお茶を一口飲むと、乾いていた体にすーっと染み渡って、思わず「ぷはーっ」と声が出てしまいました。さっきまでの前のめりな緊張感が、冷たいお茶と一緒に溶けていくようです。

冷たいペットボトルにはあっという間に水滴がたくさんついて、私の手のひらを濡らしました。ベンチに座ってぼんやりと空を見上げると、雲がゆっくりと流れていくのが見えました。私がどんなに急いでも、空の時間は変わらない。そんな当たり前のことに気づかされて、なんだか肩の力がすーっと抜けていきました。

母がいつも言っていた「笑ってる人のところに夢は来る」という言葉。笑顔でいるためには、心に余裕が必要です。焦って前のめりになってばかりいたら、せっかくの表情も引きつってしまいますよね。夢に向かって全力疾走するのは、私らしくて大好きな時間です。ファンのみんなに最高の元気を届けるために、これからも立ち止まるつもりはありません。でも、たまにはこうやって歩幅を小さくして、深呼吸をする時間も同じくらい大切なんだと、今日のアスファルトと木漏れ日が教えてくれました。

ベンチから立ち上がり、日傘を広げ直したとき、私の歩き方はさっきまでとは全く違っていました。風の音を聞きながら、木漏れ日を踏むようにゆっくりと。いつも前のめりな私が見つけた、新しいペース。これからは、急ぎ足で夢を追いかける日と、ゆっくり景色を味わう日を、上手に使い分けていけそうです。次のお休みには、もっとゆっくり、いろんな景色を見つけに行こうと思います。