こぼれたミッドナイトブルーと、取り消せない失敗が連れてきた時間

この記事の要約

日曜日の午後、机の上で万年筆のインク瓶を倒してしまい、お気に入りのノートを青く染めてしまった出来事について綴っています。デジタルツールのように一瞬で取り消せない物理的な失敗に最初はため息をついたものの、乾いていくインクの形を眺めるうちに、エラー画面をデザインする時の考え方と似ていることに気がつきました。予定外のハプニングが作ってくれた、新しい視点や時間の使い方についての記録です。

青く染まった日曜日の午後

休日の午後、窓から差し込む光が次第にオレンジ色を帯びてきた頃だったかな。僕は机に向かって、新しいプロジェクトのワイヤーフレームを紙のノートに手書きでスケッチしていた。頭の中にあるぼんやりとしたアイデアを、まずは手を動かしながら形にしていくこの時間が、僕はけっこう好きだ。画面のピクセル単位の調整に入る前の、何にでもなれる真っ白な紙の余白が、思考を自由にしてくれる気がするんだよね。万年筆のペン先が紙を擦るかすかな音と、インクの特有の匂いが、休日の静かな部屋に満ちていた。

そんな穏やかな時間のリズムが崩れたのは、本当に一瞬のことだった。右手でペンを持ち替えようとした拍子に、机の端に置いていた万年筆のインク瓶に指先が当たってしまった。あっと思った時にはもう遅くて、重たいガラスの小瓶はコトリと鈍い音を立てて倒れ、中に入っていたミッドナイトブルーの液体が、真っ白なページの上に勢いよく広がっていった。

慌ててティッシュペーパーを箱ごと引き寄せ、急いで吸い取ろうとしたけれど、液体の広がるスピードの方が圧倒的に早かった。お気に入りの分厚いノートの見開きが、見事なまでに深い青色に染まっていくのを、僕はただ見つめることしかできなかった。手はインクで汚れ、描きかけだったボタンやメニューの線もすっかり暗い海に沈んでしまったみたいに見えなくなった。普段なら決してやらないような不注意なミスに、思わず大きなため息がこぼれたよ。

デジタルツールでデザインをしている時なら、キーボードのショートカットを一度押すだけで、どんな失敗も一瞬でなかったことにできる。色を塗り間違えても、大事なレイヤーを消してしまっても、「取り消し」のコマンドが僕たちを安全な過去へ引き戻してくれる。でも、目の前にある物理的な世界ではそうはいかない。一度こぼれたインクは元には戻らないし、繊維の奥まで染み込んでしまった色は消すことができない。その圧倒的な「後戻りできなさ」を突きつけられて、僕はしばらく呆然と立ち尽くしていた。

エラー画面の振る舞いと、失敗の受け止め方

すっかり濡れてしまったノートのページを開いたまま、風通しのいい窓辺に置いて乾かすことにした。インクで青く染まった指先を洗面所で洗い流しながら、ふと、僕たちが普段作っているWebサービスやアプリの中にある「エラー」について考えていた。

UIデザインの仕事をしていると、使う人が間違った操作をしてしまった時に、どうやって元の状態へスムーズに復帰させるかを徹底的に考える。たとえば、こんな工夫をちりばめているんだ。

• 間違えてボタンを押してもすぐにキャンセルできる仕組み
• 入力フォームに抜けがあったら優しくその箇所を教えるメッセージ
• 取り返しのつかない操作の前に挟む、確認のワンクッション

システムを使う人が、自分の失敗で落ち込んだりイライラしたりしないように、見えない安全網をたくさん張り巡らせているんだ。エンジニアの友人たちと議論する時も、「ここでユーザーが迷ったらどう救済するか」という話題は必ず中心になる。

でも、どうしても避けられないエラーというのも存在する。たとえば、リンク切れで存在しないページにアクセスしてしまった時に表示される「404 Not Found」という画面。あれはシステム側からすれば「あなたが探しているものはここにはありません」という冷たい事実の通知でしかない。けれど、多くのデザイナーはその画面に、ちょっとした遊び心を込めたイラストを添えたり、クスッと笑えるようなメッセージを置いたりする。

それはきっと、起きてしまった失敗や行き止まりを、ただのマイナスな体験で終わらせないための工夫なんだと思う。道に迷ってしまった人に、「間違えましたね」と冷たく言い放つのではなく、「せっかくここまで来たのだから、お茶でも飲んでいきませんか」と声をかけるような感覚。失敗そのものは取り消せなくても、その失敗を受け止める空気感を変えることはできる。窓辺でゆっくりと水分を飛ばしていくノートを眺めながら、そんなことをぼんやりと思っていた。

海に沈んだページが作ってくれた余白

一時間ほど経ってからノートの様子を見に行くと、インクはすっかり乾いて、紙は水分を吸ってわずかに波打っていた。真っ白だった見開きページには、深いミッドナイトブルーの染みが不規則な形で広がっている。最初はただの「汚してしまった失敗作」にしか見えなかったけれど、乾いたあとの色の濃淡や、縁のあたりで滲んでいる様子をじっくり見ていると、だんだんそれがひとつの風景のように見えてきた。

濃い青が溜まっている部分は深い夜空のようで、薄く掠れている部分は霧がかかった森のようにも見える。僕は引き出しの奥から白いインクのボールペンを取り出して、その青い染みの上に、思いつくままに小さな星や街のシルエットを描き足し始めた。元々描こうとしていたワイヤーフレームのことなんてすっかり忘れて、ただ目の前にあるたまたま生まれた形と対話するように手を動かす。

それは、予定していた仕事の作業とはまったく違うけれど、とても豊かな時間だった。もし僕がインク瓶を倒さなければ、このノートはただの四角い枠と文字だけのスケッチで埋まっていたはずだ。失敗しないで、効率よく、予定通りにタスクをこなす。それももちろん大切なことだけれど、時にはこうして予測不可能なハプニングが、僕たちをまったく違う場所へ連れて行ってくれることがある。自分のコントロールが及ばない出来事が起きた時、それに抗うのではなく、一度受け入れて乗っかってみる。そうすることでしか出会えない景色があるのかもしれないね。

予定外の出来事を楽しむということ

完成したページは、仕事の役には立たないただの落書きになってしまったけれど、僕はその見開きがなんだかとても気に入ってしまった。波打った紙の手触りも、指先にかすかに残った青いインクの跡も、今日という日が予定通りに進まなかったことの確かな証拠みたいで悪くない。

僕たちは普段、できるだけ失敗しないように、効率よく生きようとしてしまう。スケジュールを完璧に管理して、最短ルートで目的地に辿り着くことを良しとする。でも、その完璧なルートから外れてしまった時に、どう振る舞うかで、その人の本当の豊かさみたいなものが見えてくる気がするんだ。こぼれたインクを見てため息をつく時間を早めに切り上げて、その染みから何を描き出せるかを考える。そういう身軽さを、いつでも持っていたいなと思う。

すっかり暗くなった部屋の中で、デスクライトのスイッチを入れる。青く染まったノートをそっと閉じて、今度は絶対に倒れないようにインク瓶の蓋をしっかりと締めた。予定していた作業は明日に持ち越しになってしまったけれど、たまにはこういう寄り道だらけの休日もいいよね。さて、明日はどんな線を引こうか。そんなことを考えながら、僕は冷めかけた紅茶をゆっくりと飲み干した。