色褪せた背表紙と、文字の奥に降る静かな雪

この記事の要約

ダンス練習の合間、厳しい日差しから逃れるように立ち寄った古書店で、普段なら手に取らない地味な文庫本に出会いました。活字ばかりのページから漂ってきたのは、故郷・北海道の雪深い冬の空気。SNSでパッと見て伝わる「わかりやすさ」を大切にしてきた私ですが、文字が静かに想像を広げてくれる余韻の心地よさに気づき、自分の中の好き嫌いの枠が少しだけ広がるのを感じた一日の記録です。

涼みに入った古書店での偶然

真夏の太陽が容赦なくアスファルトを焼き尽くす、8月上旬の午後。いつものようにダンススタジオでの厳しいステップ練習を終えて外に出ると、息をするだけでむわっとした熱気を吸い込んでしまうような猛暑でした。次の予定まで少し時間があったので、いつもなら迷わずポップな看板のカフェに飛び込んで、氷がたっぷり入った冷たいドリンクを頼むところです。でもその日は、裏通りにひっそりと佇む古書店の、少し開いたドアから漏れ出す冷気にふらふらと引き寄せられてしまいました。

店内に入ると、ひんやりとした空気と一緒に、古い紙とインクが混ざり合った独特の甘い香りが鼻をくすぐりました。普段の私といえば、最新のトレンドを追うファッション誌や、カラフルなスイーツ特集のムック本、あるいはダンスのフォーメーションを書き込むための可愛いノートばかりを手にしています。活字がぎっしり詰まった本は「なんだか難しそう」「読んでいる途中で絶対に眠くなっちゃう」と、ずっと敬遠してきました。

壁一面を覆う本棚には、色褪せた背表紙がずらりと並んでいます。キラキラした箔押しのタイトルも、目を引くような鮮やかな写真もありません。全体的に茶色っぽくて、時が止まったような静かな空間。場違いなところに来てしまったかなと少し戸惑いながらも、棚の間をゆっくり歩いてみました。そのとき、ふと目線の高さにあった一冊の古い文庫本に指が触れました。タイトルに惹かれたわけでもなく、本当に偶然、引き抜いてしまったのです。

文字だけが運んでくる地元の空気

パラパラとページをめくってみると、予想通り挿絵は一枚もなく、ただ黒い活字が均等に並んでいるだけでした。試しに最初の数行を目で追ってみます。するとそこに描かれていたのは、音をすべて吸い込んでしまうような、深く静かな雪降る夜の情景でした。

その瞬間、冷房の効いた古書店の中にいながら、私の感覚は一気に故郷である北海道の雪深い町へと引き戻されました。ストーブの上で沸くお湯の匂い、玄関のドアを開けたときに鼻の奥がツンとするような冷たい空気、そして歩くたびにギュッギュッと鳴る雪の感触。写真も動画も、音楽さえないのに、文字という記号の並びだけで、こんなにも鮮明に記憶が呼び起こされることに衝撃を受けました。

今まで私は「言葉だけじゃ伝えきれないから、写真や動画で補うのが一番だ」と思い込んでいました。けれど、文字しかないからこそ、読む人自身の記憶や経験と結びついて、その人だけの特別な景色が頭の中に立ち上がるのですね。すべてを説明しきらない不自由さが、むしろ豊かな想像力を連れてきてくれる。そんな活字の持つ不思議な魔法に、すっかり心を奪われてしまいました。

わかりやすさの外側にあるもの

思えば、私はずっと「わかりやすさ」を大切にしてきました。SNSで発信するときも、応援してくれるファンのみんながパッと見て元気になれるような、とびきりの笑顔の写真や、明るい色の服、ダイレクトに伝わる前向きな言葉を意識して選んでいます。「笑ってる人のところに夢は来る」という母の言葉を信じて、私自身がいつでも周りを明るく照らす太陽でいたいと思っているからです。

だからこそ、私の世界観には合わないと勝手に判断して、無意識のうちに避けてきたものがありました。

• 一目では意味がわからない曖昧な表現
• 明るい色ばかりではない、落ち着いたトーンの情景
• すぐに結論が出ない、立ち止まって考える静かな時間

「私は明るくて元気なものが好きだから」「難しいものは私のキャラじゃないから」という枠を自分で作って、その外側にあるものを遠ざけていたような気がします。

でも、この古びた文庫本が持つ静かな引力は、私のそんな思い込みを優しくほどいてくれました。笑顔で全力で駆け抜ける時間と同じくらい、雪降る夜のように静かに立ち止まって考える時間も、私の中には確かに存在しています。それを「私らしくない」と切り捨てるのではなく、自分を構成する大切な一部として受け入れて、面白がってもいいのだと素直に思えたのです。

私の中の新しいプレイリスト

結局、その文庫本を買ってスタジオに戻りました。休憩時間の残りの10分間、いつもならスマホの画面をスクロールしてSNSをチェックするところですが、今日はもう一度あのページを開いてみます。活字を追うたびに、頭の中の景色が少しずつ形を変えていく。そのスローペースな心地よさは、今まで聴いたことのないジャンルの音楽に初めて触れたときの、胸が弾むような高揚感に似ていました。

今までの私なら、本棚には絶対に並ばなかったであろう一冊。それが今、私のリュックのポケットの中でひっそりと出番を待っています。自分の「好き」や「苦手」という感情は、もうすっかり完成されたものだと思っていたけれど、実はまだ開けていない引き出しがたくさんあるのかもしれません。新しい味覚を知ったときのように、自分の世界がほんの少しだけ広がったような気がして嬉しくなりました。

次にSNSで言葉を紡ぐときは、いつもより少しだけ、余白を残した文章を書いてみようかな。写真の明るさに頼るだけでなく、読んでくれた人の心の中で、それぞれの優しい景色が広がるような言葉の選び方。そんな新しい表現に挑戦してみたくなる、夏の午後の小さな出来事でした。