赤い缶のミルクティーと、かつての熱量を静かに飲み干す朝

この記事の要約

夏の朝、スーパーの片隅で昔よく飲んでいた赤い缶のミルクティーを見つけ、久しぶりに味わった一日のこと。夜勤明けの疲れ切った体を支えていた強烈な甘さは、今の私には少し強すぎると感じられました。茶葉が開くのを静かに待てるようになった現在の自分と、ただ手っ取り早い安堵を求めていた過去の自分。その両方を否定することなく、氷が溶けていくグラスを見つめながら、当時の切実な熱量を静かに受け止めた朝の時間を綴りました。

見覚えのある赤い缶と、冷たい水滴の感触

朝の七時を過ぎたばかりだというのに、アスファルトからはすでにじっとりとした熱気が立ち上り、遠くの木立からは気の早いセミの鳴き声が聞こえていました。日中の厳しい暑さを避けるため、開店直後のスーパーへ向かうのが最近の私の日課です。自動ドアを抜けて冷房の効いた店内に足を踏み入れると、ひんやりとした空気が火照った肌を撫でていき、ほっと小さく息をつきました。入り口付近に並べられた色鮮やかな夏野菜をカゴに入れながら、今日の献立をぼんやりと考えていたときのことです。

野菜売り場を抜けて、普段はあまり立ち寄らない飲料コーナーを通り過ぎようとした私の目に、ふと見覚えのある赤い缶が飛び込んできました。壁一面に並ぶ色とりどりのペットボトルや缶飲料の中で、それはまるでスポットライトを浴びているかのように、私の視線を釘付けにしました。数年前に私が毎日のように飲んでいた、甘いミルクティーだったからです。

最近の私は、専門店で買った茶葉を使い、自分の手で丁寧に紅茶を淹れることがすっかり習慣になっています。ポットを温め、茶葉の香りを確かめる。そんな静かな時間を好むようになったため、缶入りの紅茶を手に取る機会はほとんどなくなっていました。パッケージのデザインは記憶にあるものから少しだけ新しくなっていましたが、遠目からでもはっきりと分かる鮮やかな赤色は当時のままで、私は吸い寄せられるようにその缶の前に立ち止まりました。

気づけば、冷たく結露したその缶を買い物カゴに入れていました。なぜ急に飲みたくなったのか、自分でもよく分かりません。ただ、帰り道に提げたエコバッグの中で、トマトやきゅうりとぶつかってコツンと硬い音を立てるその存在が、どこか懐かしい旧友の訪問を待つような、少しだけ胸が弾む感覚を呼び起こしていました。家までの道のりが、いつもより少しだけ短く感じられたのは、その赤い缶のおかげかもしれません。

夜勤明けの体を支えていた、強烈な甘さの記憶

家に帰り、買ってきたものを冷蔵庫にしまった後、私はさっそくその赤い缶を開けてみることにしました。プルタブに指をかけて手前に引くと、プシュッという乾いた音が響き、甘ったるい香りがふわりと漂います。氷を入れたグラスに注ぐと、トクトクという音とともに、少しとろみを感じるような不透明で濃い茶色が静かに満ちていきました。

一口含んでみると、舌にまとわりつくような強い砂糖の甘みと、はっきりとしたミルクの風味が口いっぱいに広がりました。今の私にとっては、思わず顔をしかめてしまいそうになるほどの強烈な甘さです。しかし、数年前の私にとって、この味は絶対に欠かせないものでした。

看護師として病棟で働いていた頃、夜勤明けの朝はいつも体が鉛のように重く、頭の芯が痺れているような感覚がありました。ナースコールの電子音や、慌ただしく廊下を行き交う足音がまだ耳の奥で反響しているような状態で、病院の裏手にある自動販売機に向かい、迷わずこの赤い缶のボタンを押すのが私の日課だったのです。冬の凍えるような朝には温かいものを、夏の蒸し暑い朝には冷たいものを。季節が変わっても、選ぶものはいつも同じでした。

朝の眩しい光の中で、冷たい缶を額や首筋に当てて熱を冷まし、人気のないベンチに座って一気に喉に流し込む。夜通し張り詰めていた神経を強引になだめるためには、繊細な香りや奥深い渋みなどではなく、これくらい強烈で分かりやすい甘さが必要だったのです。あの頃の私にとって、この赤い缶は単なる飲み物ではなく、自分を保つための小さな処方箋のようなものでした。

茶葉が開くのを待つ今の時間との、静かな対比

現在の私は、お湯の温度をきちんと測り、ポットの中で茶葉がゆっくりと開いていくのを待つ時間を大切にしています。沸かしたてのお湯を少し冷まし、お気に入りのガラスポットに注ぐ。ジャンピングと呼ばれる現象で茶葉がふわりと上下に舞う様子を眺めながら、砂時計の砂が落ちるのをじっと見つめる。そんな静寂に包まれた数分間が、今の私にとっては何よりの安らぎとなっています。

ですが、あの頃の私には、お湯を沸かして数分間待つという余白すらありませんでした。すぐに手に入るエネルギーと、分かりやすい安堵感を求めて、ただ手っ取り早く自分を満たす必要があったのです。誰かの命に関わるという重圧の中で、自分の感情を後回しにし続けていた私にとって、あの赤い缶のミルクティーは、唯一自分を取り戻すための命綱のようなものでした。

心理カウンセラーとして多くの方のお話を伺う今、私はよく「すぐに答えを出さなくてもいい」とお伝えしています。迷いや立ち止まる時間の中にこそ、本当に必要な気づきがあるからです。しかし、当時の私は自分自身に対して、そんな猶予を一切与えていませんでした。すぐに結果が出るもの、すぐに自分を回復させてくれる即効性ばかりを求めていたのです。

味覚が変わったというよりも、自分が生きる上で求めているものが変わったのだと、グラスの中の茶色い液体を見つめながら気づかされます。あの頃は、強い刺激で自分を奮い立たせなければ立っていられなかった。今は、静かな引き算の中で自分を整えることができるようになった。それは、時間と環境が私に与えてくれた、とても大きな変化でした。

過去の自分を否定しない、最後の一口

今の舌には甘すぎると感じたはずなのに、グラスの中のミルクティーを捨てる気にはどうしてもなれませんでした。氷が少しずつ溶けてカランと音を立てるのを聴きながら、私は二口目、三口目とゆっくり味わい続けました。グラスの表面についた水滴が、ツーッと一筋の跡を残してテーブルに落ちていきます。

その強すぎる甘さの奥に、過酷な環境の中でどうにか自分を保とうと必死にもがいていた、かつての自分の姿が透けて見えたからです。もしあの時、この分かりやすい甘さに頼っていなかったら、私はもっと早く心が折れていたかもしれません。不器用で、余裕がなくて、それでも目の前の誰かのために走り回っていた自分を、今の私が「間違っていた」と否定してしまうのは、あまりにも寂しいことのように思えました。

今の静かで穏やかな暮らしがあるのは、あの時、甘いミルクティーを握りしめて必死に立っていた自分がいるからです。そう思うと、舌に残る砂糖の重みすらも、どこか愛おしい勲章のように感じられました。過去の自分を否定するのではなく、その不器用さごと受け入れること。それは、私が日々向き合っている方々に伝えていることでもあり、私自身がずっと必要としていた許しなのかもしれません。

グラスの底に残った、氷が溶けて少しだけ薄まった最後の一口。それは、強すぎる甘さが丸みを帯びて、今の私にとってちょうどいい優しさになっていました。過去の自分にそっと労いの言葉をかけるような気持ちで、私はそれをゆっくりと飲み干しました。窓の外では、夏の太陽が少しずつ高く昇り始めていました。