すだれが落とす縞模様の影と、強すぎる光を和らげる距離感

この記事の要約

夕方、西日を避けるために窓辺のすだれを下ろしたとき、ふわりと香った竹の匂いと床に落ちた縞模様の光から考えたことを綴ります。強烈な日差しを完全に遮断するのではなく、風と柔らかな光だけを通すその仕組みに、相手の言葉を受け止める時の距離感を重ねました。完璧な防御よりも、適度に風を通すしなやかさに思いを巡らせた夕暮れの一コマです。

乾いた竹の匂いと、床を滑る縞模様

午後四時を回っても、千葉の空には夏の太陽が鋭い光を放って居座っている。窓越しに見える景色は白く飛び、コンクリートのベランダの照り返しで空気が揺らぐのがわかる。

ベランダで育てているゼラニウムやミントの鉢植えも、容赦なく照りつける西日に少しだけ葉を落として疲れた表情を見せていた。土の表面もすっかり乾ききっているけれど、今水をやると鉢の中でお湯になって根を痛めてしまう。じょうろで水をやるのは日が暮れてからにしようと決め、私は部屋の窓を開けて、吊るしてあるすだれを静かに下ろすことにした。

カラカラ、という乾いた軽い音が響き、部屋の中にふわりと竹の匂いが広がる。新しいものではないけれど、ひと夏を越えるごとに少しずつ色が深まり、匂いも角が取れて空間に馴染んできている。

すだれを下ろした瞬間、それまで無遠慮に床を焼き付けていた白い光が、細い縞模様の影へと姿を変えた。風が吹き抜けるたびに、床に落ちたその影がさわさわと左右に揺れ動く。視覚的な涼しさと、実際に部屋の温度がほんの少し下がる感覚。私は手元のグラスについた水滴を指先で拭いながら、その揺れる影をしばらく見つめていた。冷えた麦茶の氷がカランと音を立てて溶けていく。ただそれだけの小さな変化が、張り詰めていた一日の空気を静かに解きほぐしていくのを感じた。

光の帯と影の帯が交互に並ぶ床面は、まるで静かな波打ち際のようだ。強い日差しを面で受け止めるのではなく、細かな線に分割して散らしていく。その見事な光の扱い方に、私はすっかり見入ってしまっていた。

完全に遮断しないというしなやかな知恵

すだれという昔ながらの道具の面白さは、壁や分厚いカーテンのように、外の世界を完全に遮断するわけではないところにある。強い日差しや外からの視線はしっかりと防いでくれるけれど、風の通り道は残されている。

外で鳴いている蝉の声も、遠くを通る車の音も、どこかの家から漂ってくる夕食の匂いも、すだれの隙間をすり抜けて部屋の中へと届く。それは外の世界と繋がったまま、安全な領域を確保するという、とてもしなやかな知恵だ。

かつて医療の現場にいた頃の私は、問題があればそれを完全に防ぐか、あるいは根本から取り除くことばかりを考えていた。患者さんが抱える痛みや不安に対して、分厚い遮光カーテンを引くように、外からの刺激を一切遮断して守り抜かなければならないと力んでいた時期がある。

白か黒か、健康か病気か。そんな明確な線を引こうとするあまり、完全に遮断された無菌室のような空間を作り出そうとしていたのだと思う。けれど、それは安全であると同時に、ひどく息苦しいものでもあった。相手を守ろうとするあまり、私自身も張り詰めた空気の中で呼吸が浅くなり、心身をすり減らしていった。

今、目の前で風を通して揺れるすだれを見ていると、あの頃の不器用な自分に、そんなに力まなくても、風を通す隙間があっていいと声をかけたくなる。すべてを跳ね返す必要も、すべてを背負い込む必要もない。ただ、強すぎるものを少しだけ和らげるフィルターがあれば、人は案外、自分の力で呼吸を取り戻していけるものなのだ。完璧な防御よりも、適度な透過性。それが、心を守るためのひとつの答えなのかもしれないと、揺れる光の縞模様を見ながら思った。

縁側の記憶と、風を通す聴き方

ふと、新潟の長岡で過ごした幼い頃の情景が蘇ってきた。雪深い冬の記憶が強い故郷だけれど、夏のまとわりつくような暑さもまた、鮮明に覚えている。

祖母の家の縁側にも、夏になるといつも大きなすだれが掛けられていた。元助産師だった祖母の周りには、自然と近所の人が集まってきては、縁側に腰掛けてとりとめのない話をしていく。祖母は、すだれ越しに差し込む柔らかな光の中で、手元の繕い物をしながら、ただ静かに頷いて話を聞いていた。

人の話をちゃんと聞くこと。それだけで半分は治る。祖母がよく口にしていたその言葉の本当の意味が、今なら少しだけわかる気がする。相手の抱える悲しみや怒りという強烈な光を、そのまま真正面から浴びるのではなく、かといって見えないふりをして拒絶するのでもない。すだれのように、自分と相手の間に風の通る柔らかな境界線を引きながら、強すぎる感情の熱を和らげて受け止めること。

思えば、中学生の頃に不登校になった親友へ毎日手紙を届けていた時も、私は無意識のうちにこのすだれのような距離感を探っていたのかもしれない。学校に来るように説得するのではなく、ただ今日の給食はカレーだったよとか、通学路のひまわりが咲いたよといった何気ない日常を綴るだけ。直接的な強い光を当てるのではなく、柔らかな木漏れ日のような言葉だけを手渡すこと。それが、当時の彼女にとっての風の通り道になっていたなら嬉しい。

決して相手を否定せず、無理に解決を急がず、ただそこにある言葉の隙間に風を通すように頷く。それだけで、絡まっていた糸がふっと解ける瞬間を、私は心理カウンセラーとして何度も見てきた。祖母が縁側で見せてくれたあの静かな姿勢が、今の私の土台になっている。

揺れる影を見つめる夕暮れ

気がつけば、床に落ちていた縞模様の影が、少しずつ長く伸びて部屋の奥へと届き始めている。太陽が傾き、夕暮れが近づいている証拠だ。部屋の中を満たしていた竹の匂いも、いつの間にか私の嗅覚にすっかり馴染んで、意識しなければ気づかないほど自然なものになっていた。

完璧に整えられた無風の空間よりも、外の気配を感じながら、少しだけ曖昧さを許容できる場所のほうが、人は安心して息を吐き出せるのかもしれない。

グラスの底に残った最後の一口を飲み干し、私はもう一度、窓辺のすだれに目を向けた。風が止むと、床の縞模様もぴたりと動きを止める。そしてまた微風が吹けば、さわさわと揺れ始める。その不規則なリズムが、人間の感情の波のようにも見えてくる。

明日もまた、誰かの言葉が持つ熱に触れるだろう。その時は、このすだれが落とす柔らかな影のように、静かに相手のペースに寄り添いながら、一緒に風の通り道を探していけたらと思う。

日が落ちていく静かな部屋の中で、そんなことを考えながら、私はゆっくりと立ち上がった。キッチンの明かりをつけ、夕食の支度にとりかかる。冷えたトマトを切りながら、今日という一日が静かに、そして確かに暮れていくのを感じていた。