朝顔の蔓を揺らす風と、強がった声の余韻をほどく朝

この記事の要約

八月の朝、ベランダで水を吸い上げる朝顔の葉に触れながら、昨夜の画面越しに交わされた会話を反芻した日のこと。「平気だよ」という短い返信の奥にあった僅かなこわばりを思い返し、すぐに解決策を探そうとしていたかつての自分を手放し、相手のペースに合わせてただ寄り添うことの心地よさについて考えを巡らせた朝のエッセイ。

強い日差しを避けたベランダと、画面の向こうで閉じた心

八月の朝は、太陽が完全に空を支配する前のわずかな時間にだけ、特有の涼やかな風がベランダを通り抜けます。遠くで聞こえる車のエンジン音や、どこかの家で開け放たれた網戸の音が、まだ低い温度の空気の中を真っ直ぐに伝わってきます。蝉の鳴き声が本格的な大合唱を始める前、私は寝巻きのまま急いでベランダへ出て、所狭しと並べた鉢植えたちにたっぷりと水を注ぎ始めました。

昨晩の寝苦しい熱帯夜を耐え抜いた植物たちは、全体的に少しだけ葉を丸め、水分を求めてうなだれるように下を向いておりました。特に朝顔の蔓は、支柱に頼りなく絡みつき、先端の柔らかな葉先が震える様子を見せておりました。ジョウロから落ちる水滴が、乾ききった鉢の土に触れて小さな音を立てるのを眺めながら、私の頭の中には昨夜遅くに画面越しで交わした、ある方との短いやり取りが、まるでついさっきの出来事のようにくっきりと蘇っておりました。

「平気だよ、いつものことだから」
ただ一言、文字だけで送られてきたその返信。表面上は何事もないような明るさを装いながらも、その数文字の羅列の奥には、気丈に振る舞おうとする不自然な力みが含まれていたように感じます。無理をして明るい笑顔を作るときに頬の筋肉が引きつるような、あるいは奥歯をきつく噛み締めて心の底で渦巻く感情の揺れを必死に押し殺すような、微細で壊れそうな緊張感。私はパソコンの青白い光に照らされたその文字を何度も目でなぞり、すぐには次の言葉をキーボードに打ち込むことができませんでした。

かつて看護師として、慌ただしい病棟の廊下を毎日走り回っていた頃の私なら、きっと間髪入れずに「本当に平気？」「私にできることはない？」と、相手の心にずかずかと踏み込んでいたはずです。目の前に問題があれば即座に解決策を提示し、相手が発した「平気」という言葉の裏側を暴いて、安心させたいと焦ってばかりでした。白と黒をはっきりと分け、迷いや立ち止まることを許さず、すぐに明確な答えを出さなければならないと強く信じ込んでいた過去の自分。けれど今の私は、そのこわばった文字が放つ余韻をただ両手で受け止め、急いで無理な励ましを送らないことを選びました。丸まった朝顔の葉に水をかけたからといって、一瞬でピンと元に戻るわけではないのと同じように、人の心にも水分がゆっくりと行き渡るまでの時間が必要だからです。

焦りを手放し、土に水が馴染む過程を味わう時間

鉢の土に注がれたたっぷりの水は、表面でしばらく小さな水たまりを作り、やがてじわじわと深い場所へ向かって吸い込まれていきます。植物が根から水分を吸収し、細い茎を伝って葉の隅々にまで生命の源を届けるまでには、それなりの時間がかかります。私はその過程を力ずくで急かすことはできません。ただ必要な分だけの水を与え、植物自身の生きようとする力を信じて、そばで見守るだけしかできないのです。

昨夜の「平気だよ」という言葉も、きっと相手が自らの柔らかい心を守るために、無意識のうちに張った大切な防波堤だったのでしょう。人が深い痛みを抱えたとき、誰かにすべてを打ち明けることが常に正解とは限りません。時には自分自身に強く言い聞かせるように強がることで、かろうじてその場に立っていられる瞬間があることを、雪深く、冬になれば辺り一面が真っ白に閉ざされる長岡で育った幼い頃の記憶が、今の私に大切なことを教えてくれます。

元助産師だった祖母は、家庭の悩みや心身の不調を抱えてふらりと訪ねてくる近所の人たちに対して、決して気の利いたアドバイスや解決策を口にしませんでした。ただ土間にある古いストーブにパチパチと火をくべ、湯気を立てる温かいほうじ茶を淹れて、「そうか、そうか、大変だったね」とゆっくり深く相槌を打ちながら、相手がぽつりぽつりと自分から言葉を紡ぎ出すペースに寄り添い続けておりました。無理に心の扉を開けようとせず、相手が自分から鍵を回す瞬間を信じること。決して焦らず、相手の沈黙すらも丸ごと受け入れるそのどっしりとした姿勢こそが、結果的に頑なに閉ざされた相手の心を最も柔らかくほぐすための手段だったのだと、心理カウンセラーとして活動するようになった今、深く理解できるようになりました。

ヨガの呼吸の隙間に生まれる、新たな距離感

ベランダでの水やりを終え、部屋に戻ってからお気に入りのヨガマットを床に広げました。あぐらの姿勢で座り、目を閉じて深く息を吸い込み、胸郭を大きく広げてから、細く長くゆっくりと時間をかけて空気を吐き出す動作を繰り返します。自分の一定のリズムを刻む呼吸の音だけが響く空間で、肩や首回り、そして心の奥底に潜んでいた小さな力みが、少しずつ解け、床へと沈み込んでいくのを感じます。対面で向き合うのではなく、画面越しの文字だけで行われる日々のやり取りは、相手の微細な表情の変化や声のトーンが直接伝わらない分、打ち込まれた文字の並びや、返信までの空白の時間など、行間に隠された感情を推し量る非常に繊細な感受性が求められます。

私は時折、相手の苦しみをどうにかして和らげたいという思いが強すぎるあまり、自分と他者との境界線が曖昧になってしまう癖がありました。相手の痛みをまるで自分の痛みであるかのように感じ取り、早急に解決の糸口を見つけることで、実は私自身が安心したかったのかもしれません。しかし、言葉だけで多くの方と心を通わせるようになった現在、私が提供できる確かな安心感とは、「あなたが無理をして平気なふりをしたとしても、私は決してここから離れずにそばにおります」という揺るぎない態度を示すことだと気づきました。

深く息を吐き切り、新しい新鮮な空気を胸いっぱいに取り込むように、相手との間にも心地よい風が通り抜ける余白を残しておきたいのです。すぐに返信を打つことをぐっとこらえ、相手が再び自分自身の言葉で語り始めるその瞬間まで、同じ時間を共有しながらただ存在すること。外から見ればただ沈黙して何もしていないように思えるかもしれませんが、自分自身の焦りや不安をコントロールしながら相手を信じ抜くということは、実はとても体力を要する、非常に積極的な関わり方なのだと思います。

再び言葉がこぼれ落ちる瞬間を信じて、朝を始める

一時間ほどのヨガを終えて、ふたたびベランダの透明な窓ガラス越しに外へ目を向けると、先ほどまでうなだれるように葉を丸めていた朝顔が、少しだけピンとした張りを取り戻し、太陽の光を弾くように上を向いておりました。鉢の底に広がる土の中の根がしっかりと水分を吸い上げ、私たちの目には映らない細い管を通って、茎の隅々にまでみずみずしい生命力が巡り始めた証拠です。その微細だけれど確かな変化に触れ、私の胸の奥にも柔らかな安堵が広がりました。

昨夜の画面の向こう側にいるあの人も、今はまだ心の葉を丸めて、じっと何かに耐え忍ぶ時期なのかもしれません。今日、あの画面の向こうからどんな言葉が新たに送られてくるのか、あるいはもしかするとしばらくの間、深い沈黙が続くのかは誰にも分かりません。それでも私は、パソコンの画面越しに伝わる微かな息遣いを感じ取りながら、決して急ぐことなく、今の私にできる最も誠実で、私らしい返信の言葉を少しずつ綴っていこうと思います。

「いつでもここにいるから、無理をして笑わなくても大丈夫だよ」という温かい思いを、直接的な言葉の羅列ではなく、行間のゆとりや穏やかな相槌の中にそっと忍ばせて。誰かの心が再び十分な水分を取り戻し、自然な形でぽつりと言葉がこぼれ落ちるその時まで。朝の光が次第に強さを増していく中、今日もまた、押し付けがましくない心地よい距離感を保ちながら、他者の歩むペースにそっと寄り添い続ける、私なりの穏やかな一日を始めようと思います。