赤紫色の千切りと、少しずつ変わり続ける感性の輪郭

この記事の要約

八月の蒸し暑い午後、ふと立ち寄った八百屋で今まで避けてきたミョウガを買い求めた日の記録。かつては自己主張の強い香りが苦手で、ずっと遠ざけたはずの薬味。しかし、冷たい豆腐に添えて口に運ぶと、その独特の風味が驚くほど心地よく身体に馴染んでいきました。自分の「好き嫌い」はすでに固定されたと思い込んだ過去もありましたが、少しずつ変わり続ける感性の輪郭に気づき、心がふっと軽くなった一日の出来事です。

まな板に響く軽い音と、避けてきた独特の香り

八月も半ばに差し掛かり、アスファルトの熱気が夕方になってもまとわりつくような日々が続くようになりました。エアコンの効いた部屋にずっといると、かえって身体の芯が重く感じられる日もあり、今日は涼しい風を求めて少しだけ遠回りをして帰ることにしました。夕暮れの空が薄紫色に染まる頃、住宅街の角にある昔ながらの八百屋の店先に、色鮮やかな夏野菜たちが並ぶ様子が目に留まりました。竹のざるに無造作に盛られた真っ赤なトマトや、トゲの立った新鮮なきゅうり。その横で、ふと私の目が惹かれたのは、赤紫色のふっくらとしたミョウガでした。普段の私なら、迷わず素通りして安心できるネギや大葉を選ぶはずなのに、なぜか今日はその土の匂いをまとった小さな野菜を無性に持ち帰りたくなり、気がつけば買い物かごに入れてしまったのです。

台所に立ち、買ってきたばかりのミョウガを手のひらにのせてみます。薄い皮が幾重にも重なった独特の形を指先でそっとなぞると、微かに湿った土の冷たさが伝わってきました。流水で丁寧に洗いながら、私は少しだけ不思議な気持ちを抱きました。というのも、私は長い間、この薬味がずっと苦手だったからです。ネギや生姜が持つ、料理の味を優しく引き立てる安心できる風味とは違い、ミョウガの持つツンとした青っぽさと、どこか野生味を感じさせる主張の強さは、私の味覚には少し刺激的すぎると感じた過去が長くありました。他の食材と調和するよりも、自分の存在を強く前に出してくるようなその不器用さが、どうにも受け入れられなかったのです。

包丁を握り、根元を少し切り落としてから縦に半分に割り、細かく千切りに進めました。サクッ、トントンという小気味よい音がまな板に響くたび、あの独特の香りがふわりと立ち上ってきました。以前なら、顔をしかめて換気扇のスイッチに手を伸ばしたかもしれないその香りが、今日はなぜか違って感じられました。夏の重たく淀んだ空気をすっきりと切り裂いてくれるような、心地よい清涼感として鼻腔をくすぐるのです。自分の感覚がいつもと明らかに違うことに気づき、私は包丁を動かす手を止め、その香りをもう一度深く吸い込んでみました。そこには嫌悪感はなく、むしろ身体が求めた自然な欲求がありました。

祖母の素麺鉢と、遠ざけた記憶

立ち上る鮮烈な香りの中に、ふと懐かしい情景がフィルムのようによみがえってきました。それは、雪深い新潟の長岡で過ごした幼い頃の、まぶしい夏の記憶です。冬の厳しさに比べるとあっという間に過ぎ去ってしまう短い夏を惜しむように、縁側にはジリジリとした強い日差しが差し込み、軒先に吊るされた風鈴の涼しげな音が響きます。お昼時になると、元助産師だった祖母は台所で立ち働き、大きなガラスの鉢にたっぷりの氷水と真っ白な素麺を泳がせます。そして、その食卓の真ん中には必ず、山のようにこんもりと盛られた刻みミョウガの小鉢が鎮座した光景が浮かびます。

「これを食べると、体の熱がすーっと引いて、シャキッとするんだよ」と目尻を下げて笑いながら、祖母は自分の器にたっぷりとミョウガをのせ、美味しそうに麺をすすったものです。しかし、当時の私にとって、それは大人の我慢比べのようにしか見えませんでした。祖母に勧められて一口だけ試したときの、舌の奥にいつまでも残るわずかな苦味と、鼻に抜けるえぐみがどうしても受け入れられず、それ以来「私はミョウガが嫌いなのだ」と固く心に決めてしまったのです。祖母が美味しそうに食べるのを横目に、私は安全で癖のないネギだけを少しだけつゆに落として、素麺を食べた記憶が残ります。祖母はそんな私を無理に諭すことはなく、「そのうち美味しくなる時が来るよ」とだけ言って、優しく見守ってくれたものです。

大人になり、故郷を離れて看護師として慌ただしい日々を送るようになってからも、その「嫌い」というラベルは私の中にしっかりと貼り付けられたままでした。スーパーの野菜売り場で見かけても手に取ることはなく、外食で頼んだ小鉢に添えられれば、そっとお箸で端に避けたものです。自分はこういう味覚の持ち主であり、この先もずっとそれが変わることはないのだと、何の疑いもなく思い込んだ過去でした。日々の忙しさに追われる中で、自分の好みを再確認するような余裕もなく、一度決めた枠組みの中で安全に過ごすことを選んだ日々でした。

舌先でほどける青っぽさと、更新された輪郭

そんな頑なな思い込みを抱えたまま、今日私は、自分で細かく刻んだミョウガを冷水にさらし、キッチンペーパーで水気をしっかりと絞りました。冷蔵庫からよく冷えた絹ごし豆腐を取り出し、お気に入りの白い器に盛りました。その上に、ほんの少しだけためらいながら、赤紫色の繊細な千切りをふわりとのせました。真っ白な豆腐の上にのったミョウガは、まるで小さな花が咲いたように美しく見えました。少しだけお醤油を垂らすと、ミョウガの香りがお醤油の香ばしさと混ざり合い、なんとも言えない豊かな輪郭を描き始め、急に食欲が刺激されるのを感じました。

お箸で豆腐ごとすくい上げ、ゆっくりと口に運びました。ひんやりとした豆腐の滑らかな舌触りの後に、シャキッとしたリズミカルな歯触りが続きました。かつて私をしかめっ面にさせたあの青っぽさと苦味は、どこにもありませんでした。代わりに口いっぱいに広がったのは、夏のけだるさを優しく洗い流してくれるような、爽やかで奥深い風味でした。驚くほど自然に、私の身体がその味を受け入れていたのです。噛むたびに広がるその香りは、疲れた胃を優しく撫でてくれるようで、もう一口、また一口と箸が進んでいきました。

「美味しい」。思わず、誰もいない台所で小さく声に出したほどです。長年遠ざけたはずのものが、今の自分にはこんなにもしっくりと馴染むことの驚き。それは、まるでずっと合わないと思ったパズルのピースが、長い時間を経て角が取れ、すんなりと収まったような不思議な感覚でした。祖母が言った「体の熱が引いていく」という言葉の意味が、何十年という時間を経て、ようやく私自身の身体の感覚として理解できた瞬間でした。あの時、祖母が無理に食べさせようとせず、ただ急かさずに見守ってくれたことの優しさが、今になって胸の奥にじんわりと響いてきました。

変わらない私と、変わり続ける心地よさ

食後、お気に入りのティーカップに温かいほうじ茶を淹れ、先ほどの驚きをゆっくりと反芻した時間を過ごしました。私たちは無意識のうちに、「自分はこういう人間だ」「こういうものが好きで、あれは嫌いだ」と、自分自身に細かな枠組みを作ってしまうものです。特に、一度苦手だと感じたものに対しては、再び向き合う機会を自ら奪う結果にもなります。しかし、庭の植物たちが季節ごとに葉の色を変えるように、私たちの感覚や心も、少しずつ変化を重ねていくのかもしれません。固定されたと信じた自分自身の輪郭は、実はもっと曖昧で、柔らかいものだったのです。

心理カウンセラーとして日々多くの方のお話を伺う中で、「自分はこういう性格だから変われない」と思い悩む声に触れる瞬間があります。私自身も、自分の好みや性質はすっかり完成されて、固定されたと思った過去もあります。でも、今日のミョウガのように、ある日突然、かつては受け入れられなかったものが心地よく感じられる日が来ることもあるのです。それは、自分が全く別の人間になってしまったわけではなく、様々な経験や時間という土壌の中で、私という器がほんの少しだけ広がり、新しいものを受け入れる余白ができた結果なのだと思います。

夕闇が迫り、少しだけ涼しくなった窓の外を眺めながら、これから先、私の中の「好き嫌い」のラベルがどう書き換えられていくのか、少しだけ楽しみになりました。もしかしたら、明日には別の苦手だったものが好きになるかもしれない。あるいは、好きだったものの違った側面に気づくかもしれない。そんな風に、自分自身の変化に対して心を開いておくことは、日常をより豊かに、そして柔らかく生きるためのささやかな秘訣のような気がします。明日のお昼は、祖母の真似をして、ガラスの鉢に素麺を泳がせ、たっぷりのミョウガをのせてみようと思います。