鮮やかな花を通り過ぎて、小さな緑のグラデーションに触れる日

この記事の要約

散歩の途中で立ち寄った園芸店で、色とりどりの夏の花ではなく、花を咲かせないシダ植物に惹かれた一日のこと。かつては自分を奮い立たせるような強い色彩ばかりを求めていた私が、主張しない緑の葉脈に心地よさを覚えるようになっている。そんな自分の中の小さな感覚の移ろいについて綴る。

夏の影をなぞるように歩いた先の、小さな出会い

じりじりとした強い日差しが、アスファルトに濃い影を落とす午後。なるべく建物の影をなぞるようにして歩いていた散歩の途中、ふと馴染みの園芸店に立ち寄ったときのことです。店先には、真夏の日差しに少しも負けないような、鮮やかなオレンジや黄色、そして目の覚めるような赤い花々が所狭しと並んでいました。空に向かって大きく開いた花びらは、見ているだけで汗ばむような季節の強いエネルギーを放つかのようです。道行く人々の視線も、自然とその華やかな一角へと吸い寄せられていくようでした。私もまた、その眩しさに少し目を細めながら、色とりどりの花々を眺める時間を過ごしたのです。

けれど、今日私の足が止まったのは、その色彩豊かな場所から少し離れた、涼しげな日陰の棚の前だったのです。そこに並んでいたのは、色とりどりの花を持たない、緑一色の観葉植物たちでした。中でも私の心を強く惹きつけたのは、無数の細かな葉をふんわりと茂らせたアジアンタムというシダ植物です。透き通るような薄い緑色の葉が、黒くて細い針金のような茎の先で、ほんのわずかな空気の揺れに合わせて微かに震えるのを感じます。その主張しすぎない、控えめな佇まいに触れた瞬間、今日は迷うことなくこの鉢を連れて帰ろうと心の中で決めていたのです。

店主が丁寧にクラフト紙で包んでくれる間、私はその小さな葉の連なりを飽きることなくじっと見つめていたのです。少しでも強い風が吹けば折れてしまいそうなほど華奢なのに、そこには確かに生きているもののしなやかさがあります。かつての私なら決して目を留めなかったであろうその姿に、なぜこんなにも心惹かれるのか。紙袋の持ち手を握りしめながら、私は自分の中にある微かな感覚の移ろいを探り始めていたのです。夏の午後の熱気の中で、私だけが少しだけ違う時間の流れに立っているような、そんな不思議な心地よさを感じていたのです。

強い色彩で自分を奮い立たせていた頃の記憶

紙袋に包まれた鉢を胸に抱えて歩きながら、ふと昔の自分のことを思い返していたのです。以前の私なら、花屋を訪れたときにはきっと迷わず、向日葵やガーベラのような、パッと目を引く大きな花を選んでいたはずです。医療現場でひたすらに気を張り詰め、心身をすり減らしていたあの頃、休日の部屋には、わかりやすく元気を与えてくれるような強い色彩がどうしても必要だったのだと思います。部屋の片隅に明るい色があるだけで、明日もまた頑張れるような気がしていたのです。

その頃の私は、花を咲かせない植物のことを、どこか物足りないと感じていたのです。葉の形や緑の濃淡を楽しむという心の余裕がなく、目に見える成果や、はっきりとした明るさばかりを、無意識のうちに自分自身にも他者にも求めていたのかもしれません。白か黒か、元気かそうでないか。そんな余裕のない基準の中で息をしていたからこそ、部屋に飾るものにも、自分を無理にでも引っ張り上げてくれるような強いエネルギーを託していたのでしょう。今思えば、それは自分自身のSOSのサインだったのかもしれません。

誰かの痛みに寄り添う仕事だからこそ、自分自身が常に明るく、揺るぎない存在でなければならない。そんな思い込みが、私を不器用に縛り付けていました。だからこそ、休日に選ぶ花はいつも、自分の弱さを隠すための鎧のような役割を果たしていたのかもしれません。鮮やかな花びらが散っていくのを見るたびに、また新しい花を買い足しては、途切れることのない明るさを部屋に保とうと必死だったあの頃の私が、少しだけ懐かしく、そして愛おしく思えます。

主張しない緑が教えてくれる、ありのままの心地よさ

けれど今は、このアジアンタムのように、ただそこにあるだけで声を上げない存在が、ひどく愛おしく思えるのです。華やかな花を咲かせて誰かの目を引こうとするわけでもなく、ただ自分のペースで根から水分を吸い上げ、葉脈の隅々まで緑のグラデーションを行き渡らせる。そのありのままの姿が、今の私にはとても心地よく感じられます。光の当たり具合によって微妙に色合いを変える葉を眺めていると、世界は決して単色ではないのだという当たり前の事実に、改めて気づかされるのです。

かつては嫌いだったわけではないけれど、好んで選ぶことは決してなかったもの。それがいつの間にか、自分の中で一番しっくりくるものへと移り変わるものなのだと気がつきました。それはきっと、私の中の何かが少しずつ柔らかくほどけて、無理に明るく振る舞わなくてもよい余白が生まれてきた証拠なのかもしれません。常に誰かの太陽でなくてもいい。ただ微かな風に揺れているだけで十分なのだと、この小さな葉が優しく教えてくれているような気がします。

様々な方のお話を伺う今、言葉の奥にあるためらいや、うまく表現できない感情の揺らぎに触れることが多くあります。それは、はっきりとした色のない、曖昧で複雑なグラデーションのようなものです。かつての私なら、その曖昧さに白黒をつけようと焦っていたかもしれません。でも今は、そのグラデーションをそのまま受け止め、共に眺める時間を大切にしたいと思うようになってきたのです。私の好みが変わったのは、そんな日々の対話が、私の心を少しずつ耕してくれたからなのかもしれません。

新しい好みを本棚の隣に迎える午後

部屋に戻り、直射日光の当たらない本棚の隣に、買ってきたばかりの鉢をそっと置きました。じょうろで少しだけ水を与えると、乾いていた土がふんわりと湿り気を帯びていきます。その懐かしい匂いを嗅いでいると、新潟の雪深い実家で、春になるたびに嬉しそうに土いじりをしていた祖母の丸い背中が、ふと脳裏をかすめました。「人の話をちゃんと聞くこと。それだけで半分は治る」。祖母が残してくれたその言葉の本当の意味が、土の匂いと共に、ゆっくりと胸の奥に染み込んでいくのを感じます。

部屋の空気が少しだけ動くたび、細かな葉がかすかに揺れるのが見えます。強い色彩を手放し、この控えめな緑を美しいと思えるようになった自分の感覚を、今日は少しだけ誇らしく思えるのです。かつての私が必死に求めていた明るさも、今の私が愛おしむこの穏やかさも、どちらも間違いなく私自身の一部なのだと、素直に受け入れることができます。好き嫌いが更新されるということは、自分を否定することではなく、新しい自分を受け入れることなのかもしれません。

キッチンに立ち、お湯を沸かし始めます。コトコトと鳴る小さな音を聞きながら、戸棚から茶葉を取り出しました。移ろいゆく自分の好みをゆっくりと味わいながら、今日淹れるお茶は、いつもより少しだけ薄めの、じんわりと染み渡るような優しい味にしようと考えているところです。カップから立ち上る湯気の向こうで、小さな緑の葉がまた一つ、風に揺れるのが見えたのです。