紙に残った透明な凹凸と、僕が探したい声の輪郭

この記事の要約

7月17日の午後。アイデア出しをしていたノートの上で、インクが切れたことに気づかずペンを走らせてしまった日の日記。紙に残った透明な凹凸を指でなぞりながら、デジタルには残らない「迷い」の手触りや、ユーザーインタビューで出会う「言葉にならない声」について考えました。何も起きなかった静かな一日に見つけた、小さな発見を綴っています。

インクの途切れたペン先が残した、透明な軌跡

7月17日。梅雨明けが近いのか、窓の外には少しだけ夏らしい入道雲の欠片が浮かんでいる。蒸し暑い外の空気とは対照的に、エアコンの効いた部屋の中はひんやりとしていて、僕はよく冷えたアイスコーヒーを飲みながら、新しいUIのアイデアをノートに書き出していた。最近関わっているプロジェクトで、ユーザーがもっと直感的に操作できるようなナビゲーションの配置を考えていたんだ。色々なパターンを試しては消しを繰り返しているうちに、頭の中が少しごちゃごちゃになってきていた。だから、一度画面から離れて、紙とペンで思考を整理しようと思ったんだよね。

デジタルで仕事をしている僕だけれど、最初のアイデア出しはいつもお気に入りのボールペンと方眼ノートを使っている。画面に向かう前に、まずは手を使って物理的な紙に触れることで、頭の中のモヤモヤとした輪郭が少しずつはっきりしてくる気がするんだ。手を動かしていると、ふとペン先が紙を滑る感覚が不意に軽くなった。インクが切れたんだね。

でも、その時の僕は頭の中のアイデアを逃すまいと深く集中していて、そのことにすぐには気づかなかった。そのまま数文字分、いや、ひとつの図形を描き切るまで手を動かし続けてしまった。ふと我に返ってノートを見下ろすと、そこにはインクの色がない。ただ、僕の筆圧によってできたわずかな凹凸だけが、白い紙の上に残っていた。普段ならすぐに新しい芯を出すところだけれど、今日はなぜかその透明な跡が気になって、ペンを置き、指の腹でそっとなぞってみた。

指先に伝わる、色を持たない思考の形

つるつるした紙の表面に、かすかな溝ができている。僕が何を考え、どう線を引こうとしたのか。その軌跡だけが、物理的な手触りとしてそこに存在していた。デジタルのツールなら、入力しなかった文字や、保存せずに消してしまった図形は、この世界から完全に消え去ってしまう。ショートカットキーを押せば、最初から何もなかったことにもできる。それはとても便利で、僕自身も毎日その恩恵を受けているわけだけれど、時々その「跡形もなさ」に少しだけ寂しさを覚えることがある。

Figmaでコンポーネントを作っている時、僕たちは常に完璧なピクセルを求める。1ピクセルのズレも許さないような厳密な世界。それはそれで美しいし、プロとして当然の要求なんだけれど、人間の感情や思考って、そんなにきれいにグリッドに収まるものじゃない。迷いやためらい、言葉にできないモヤモヤ。そういうものが、この紙の凹凸にはそのまま保存されているような気がしたんだ。

その凹凸をなぞりながら、昔、父の仕事部屋で遊んでいた時の記憶が蘇ってきた。グラフィックデザイナーだった父の部屋は、いつもインクと少し古い紙の匂いがしていた。父が丸めて捨てたスケッチブックの切れ端を拾って開いてみると、鉛筆の線と一緒に、何度も消しゴムをかけた跡の凹凸があった。西日にかざすと浮かび上がるその跡は、父がどれだけ迷い、悩みながらひとつのデザインを作っていたかを教えてくれるようで、子供心に少しだけワクワクしたのを覚えている。僕も無意識のうちに、そういう「完成品には表れない迷い」に惹かれているのかもしれないね。

言葉にされなかった声の輪郭を想像すること

その凹凸の手触りは、ふと普段の仕事の記憶も呼び起こした。僕はユーザーインタビューをする時、相手が話してくれる言葉そのものと同じくらい、言葉の間に落ちた沈黙や、言い淀んだ瞬間の表情を気にしている。「本当はもっと違うことを言いたかったのかな」「うまく言葉が見つからなかったのかな」って。それはまるで、インクが切れたペンで書かれた透明な線のようだ。目には映らないけれど、そこには確かに相手の思考の軌跡が存在している。

先週行ったユーザーテストでも、似たようなことがあった。ある画面を操作してもらった時、その人は「使いやすいです」と言ってくれた。でも、その言葉を発する直前に、ほんの一瞬だけマウスを持つ手が止まり、視線が迷うように泳いだんだ。その小さな躊躇いこそが、僕が本当に知るべきことだった。もしあの時、表面的な言葉だけを受け取っていたら、僕はその透明な線を見落としていたかもしれない。

小学校の教師だった母が、よく子供たちのケンカの仲裁をしていた時のことを思い出す。母は、泣いて言葉にならない子の背中をさすりながら、その子が自分から口を開くまでずっと待っていた。僕自身も小学校でよくケンカの仲裁役を任されていたけれど、その時も「どっちが悪いか」を決めるより、お互いが飲み込んでしまった言葉を探り当てることのほうが大切だと感じていた。すぐに答えを求めるのではなく、相手が残した透明な凹凸に、そっと指を這わせるように耳を傾けること。僕たちデザイナーの仕事も、きれいな画面を作ることだけじゃない。その背景にある、言葉にならなかった感情の軌跡を想像して、それをすくい上げることなんだよね。

新しい線を引くための、静かな夕暮れ

気がつくと、グラスの中の氷はすっかり溶けきっていた。窓の外は、少しずつ夕暮れのオレンジ色に染まり始めている。部屋の中に差し込む光の角度が変わって、ノートに残った透明な凹凸に小さな影が落ちていた。部屋のスピーカーからは、静かなピアノの曲が流れている。

引き出しを開けて、ボールペンの新しいリフィルを取り出す。使い切った芯を外して、新しいものをカチッと音を立ててセットする。試し書きをしてみると、また濃くて滑らかな黒い線が引けるようになった。ノートに残った透明な凹凸の上を、もう一度インクでなぞり直すことはしなかった。それはそれで、僕が迷いながら考えた大切な足跡として、そのまま残しておきたかったから。その隣に、新しい図形を書き足していく。

今日は特に大きな出来事があったわけじゃない。誰かと深く話し込んだわけでも、すごいデザインが完成したわけでもない。ただ、インクが切れたボールペンと向き合っただけの午後。でも、こういう静かなひとときが、僕の感覚をチューニングしてくれるような気がする。指先に残った小さな手触りが、僕に大切なことを思い出させてくれた。明日もまた、誰かの言葉にならない声に耳を澄ませてみようと思う。