見慣れない赤いコーンと、遠回りの先で見つけた風鈴の音

この記事の要約

休日の午前中、日用品の買い出しに向かう途中、いつもの近道が水道管の工事で通行止めになり、予定外の遠回りを余儀なくされた日の記録です。普段通らない裏路地を歩きながら、無意識に足早になっている自分に気づきます。分刻みで動いていた看護師時代の記憶がよみがえるなか、見知らぬ軒先の風鈴の音にふと足が止まりました。効率や最短距離を手放し、遠回りだからこそ出会える景色を味わうまでの心の動きを綴ります。

書きかけのメモと、夏の気配をまとう午前中

休日の午前中、キッチンのテーブルに座って、買い出しのメモを書いていました。洗剤のストック、お気に入りのオリーブオイル、それから週末に作る予定のミネストローネに使う野菜たち。玉ねぎ、セロリ、にんじん。文字を書き連ねるうちに、鍋の中で野菜たちがオリーブオイルと絡み合い、甘い香りを立てていく様子が頭に浮かびます。ペンを走らせる手元には、薄く結露したガラスのコップが置かれています。冷たい麦茶を一口飲むと、香ばしい香りが喉の奥へと広がっていきました。

窓の外からは、遠くで鳴く蝉の初音が聞こえてきます。まだ本格的な大合唱には遠いものの、夏がすぐそこまで来ていることを知らせるような、力強い音色です。ベランダで育てている植物たちも、強くなる日差しを浴びて葉の色を濃くしています。日差しがさらにきつくなる前に用事を済ませてしまおうと、私は日傘を手に取り、家を出ることにしました。玄関のドアを開けると、夏の気配を含んだ風がふわりと通り抜け、日傘を広げる手にも少しだけ力が入ります。

見慣れない赤いコーンと、一本裏の路地へ向かう足取り

いつものように歩き慣れた近道へ差し掛かると、視界の先に鮮やかな赤いコーンが並んでいるのが見えました。近づくにつれて、アスファルトを砕く低い音と、削られた土の乾いた匂いが漂ってきます。どうやら水道管の工事が行われており、通り抜けができなくなっているようでした。誘導灯を振る作業員の方に軽く会釈をし、私は仕方なく一本裏の細い路地へと足を踏み入れました。

普段の決まった道順が予期せぬ出来事で遮られると、心の中のメトロノームが少しだけリズムを崩すのを感じます。ほんの数分の遠回りだと頭では分かっているのに、いつもと違うルートを歩かなければならないという小さな負荷が、足取りをわずかに重くさせていました。日々のルーティンは、考えなくても身体が動くという安心感をもたらしてくれます。それが途切れたとき、私たちは急に、一歩一歩の選択を意識しなければならなくなるのです。

この道はどこへ繋がっているのだろうか。行き止まりになっていたら、また引き返さなければならないのだろうか。そんなとりとめのない不安が頭を巡ります。知らない路地を歩くとき、人は無意識のうちに微かな緊張感を抱くものです。両側に迫る古いブロック塀や、手入れの行き届いた生垣が、見知らぬ場所に迷い込んだような錯覚を引き起こします。気づけばいつもより歩幅が広がり、靴底が地面を叩く音が急かされるように響いていました。

失った時間を取り戻そうとする、かすかな焦り

失われた数分間を取り戻さなければと、視線はただ前方へと向けられ、道端の草花や周囲の景色が、単なる流れる背景になっていきます。日傘の柄を握る手にぐっと力が入っていることに気づき、ふと立ち止まりました。額に滲んだ汗をハンカチでそっと押さえたとき、誰と約束しているわけでもなく、急ぐ理由など何一つないことに思い当たります。

時間に追われていない休日のはずなのに、心が勝手に「遅れを取り戻せ」と指令を出している。そんな私自身の反応が、少しだけ可笑しく感じられました。予定外の出来事が起きると、私たちはなぜこうも簡単に、余白を楽しむ余裕を手放してしまうのでしょうか。

この無意識の焦燥感は、かつて医療現場で働いていた頃の記憶と深く結びついています。ナースコールが絶え間なく鳴り響く病棟では、常に分刻みの業務に追われていました。点滴の交換、バイタルサインの確認、患者さんからの急な呼び出し。限られた時間の中でいくつものタスクをこなすため、頭の中では常に最短ルートを計算し、長い廊下を小走りで駆け抜けていた日々です。

病棟の長い廊下と、最短距離を走る意味

あの頃は、立ち止まることは許されず、寄り道は単なる無駄だと信じて疑いませんでした。効率よく目的地へ着くことだけが正解であり、予定が狂うことは即ち、誰かの不利益に繋がる。そんな張り詰めた日々の中で身につけたスピード感は、そう簡単に抜け落ちるものではありません。

もちろん、当時はそれが命を守るために必要なスキルであり、誇りでもありました。患者さんの不安を少しでも早く取り除くために、私たちは文字通り走り回っていたのです。しかし、今の生活にはそのスピードはもう必要ありません。心理カウンセラーとして相手の言葉に耳を傾けるときも、こうして休日の午前中を過ごすときも、最短距離を走ることより、その過程にある微細な変化をすくい取ることの方がずっと大切だと、今は分かっています。

それなのに、赤いコーンに道を塞がれただけで、瞬時にあの頃のスイッチが入ってしまう。人間の身体に刻まれた記憶というものは、本当に不思議なものだと痛感させられます。頭では理解していても、身体が過去の習慣をなぞろうとする。そのちぐはぐな感覚を、私はただ穏やかに受け止めていました。

遠回りの先で見つけた、風鈴の音と新しい歩幅

深く息を吸い込み、意識的に歩みを緩めてみました。すると、閉ざされていた五感がゆっくりと開いていくのを感じます。視線を上げると、古いブロック塀に力強く這うツタの緑が、夏の光を反射して眩しいほどに輝いていました。どこかの家の開け放たれた窓からは、カツオ出汁の甘い匂いが漂い、軒先に吊るされたガラスの風鈴が、風の通り道を知らせるように涼やかな音を立てています。

もし工事が行われておらず、いつもの道を足早に通り過ぎていたら、決して出会うことのなかった小さな営みたちです。雪深い新潟の故郷で、祖母がよく口にしていた言葉を思い出します。「急いでも雪は溶けないよ。春が来るまで、今できることをしなさい」。自然の大きなリズムの前では、人間の焦りなど無力なものです。予定外の道に迷い込んだときこそ、そこにある景色を味わう絶好の機会なのかもしれません。

買い出しを終えて帰路につく頃には、遠回りをした一本裏の路地が、少しだけお気に入りの場所に変わっていました。目的地へ急ぐのをやめたとき、予期せぬ出来事もまた、今日という日を形作る豊かな一部になる。そんな小さな発見をもらった、夏の午前中の出来事です。