夜明け前のコインランドリーで見つけた、整えないことの面白さ

この記事の要約

7月7日の午前4時、ふと目が覚めてしまい、普段なら選ばない夜明け前の散歩に出ました。たどり着いた無人のコインランドリーで、ぐるぐると回る洗濯機の水流をただ眺めていた時の記録です。すべてを整えようとする普段の思考から離れ、予測不能な動きをそのまま受け入れる時間が、僕に小さな余白をくれました。

青味がかった午前4時の街と、見慣れない散歩道

目覚まし時計が鳴るにはまだ早すぎる午前4時。普段なら迷わず二度寝を決め込むところだけど、今日に限ってはどうしても眠りにつけそうになかったんだ。前日まで続いていた少し複雑な要件定義のプロジェクトが一段落し、頭の中にまだ微かな熱が残っていたのかもしれない。窓の外を見ると、空は夜と朝の境界線のような、深い青色に沈んでいる。いつもなら、温かいコーヒーを淹れてデスクに向かうか、積みゲーになっているRPGのコントローラーを握る時間帯。でも、ふと思い立ってスニーカーを履き、外に出てみることにした。

玄関のドアを開けると、夏の初め特有の、湿気を帯びた少し重たい空気が体を包み込んだ。車で通りすぎるだけの見慣れた道も、自分の足で歩いてみるとまったく違う景色に見えるから不思議だね。アスファルトのひんやりとした感触が靴底越しに伝わり、遠くの方で新聞配達のバイクが立てる小さなエンジン音が響いている。普段の僕なら、外出する時は必ずノイズキャンセリングのイヤホンをつけて、お気に入りのプレイリストの世界に潜り込んでいるはずだ。でも今日は、あえて何も耳につけず、静まり返った街が発するかすかな環境音を拾い集めるように歩幅を進めていった。

蛍光灯が照らす、無人のコインランドリー

あてもなく15分ほど歩いているうちに、住宅街の角でぽつんと光る24時間営業のコインランドリーを見つけた。ガラス張りの入り口からは、無機質な白い蛍光灯の光が歩道にまで漏れ出している。実家を出てからずっと、洗濯は自分の部屋のドラム式で済ませてしまうから、こういう場所に入るのは学生時代以来かもしれない。吸い寄せられるように中に入ると、ほのかに甘い柔軟剤の匂いと、機械の油が混ざったような独特の空気が漂っていた。入り口の自動販売機で冷たい缶のミルクティーを買い、壁際に置かれたプラスチックのベンチに腰を下ろす。

店内には僕の他に誰もいないけれど、奥に並んだ大型洗濯機のうち、1台だけが低いモーター音を響かせて回っていた。ガラス越しに見えるのは、泡立ちながらぐるぐると回転する水流と、その中で翻弄される色とりどりの布地。規則的に回り続けるステンレスのドラムに対して、中身の動きはまったく予測がつかない。赤いシャツが水面に跳ねたかと思えば、青いタオルがそれに絡みつき、次の瞬間には真っ白なシーツの波に飲み込まれていく。僕は冷たい缶を両手で包みながら、そのランダムな軌道をただぼんやりと目で追っていた。

普段なら、こんなふうに意味もなく何かを眺め続けることは少ない。映画を観る時は監督の意図を探ってしまうし、ゲームをしていてもシステムの裏側にあるロジックを無意識に分析してしまう。でも、目の前で繰り返される水のダンスには、誰かの意図も、隠されたメッセージもない。ただ物理法則に従って、布と水がぶつかり合っているだけ。それがどうしようもなく新鮮で、僕はミルクティーを飲むことすら忘れて、その無目的な現象に見入っていた。

コントロールを手放すことで見えてくるもの

仕事柄、僕はいつも画面上の要素を1ピクセル単位で整え、使う人が迷わないように導線を設計している。余白の幅を計算し、ボタンの配置を最適化し、あらゆる状態を想定してデザインのシステムを構築していく。思えば、小学校の頃からケンカの仲裁役なんてやっていたせいか、物事を理路整然とあるべき場所に収めるのが僕の生来の癖になっているのかもしれない。だからこそ、目の前で繰り広げられるまったく制御不能な動きが、普段の僕の思考回路を鮮やかに裏切ってくれたんだと思う。

学生時代のインターンで、自分が完璧だと思って作ったUIが、ユーザーテストで惨敗した日のことを思い出した。あの時僕は、どうして想定した通りに操作してくれないんだろうと戸惑い、落ち込んだ。僕が引いた美しいグリッドや完璧なレイアウトは、実際のユーザーが持つ複雑な感情や、その場の思いつきによるランダムな動きの前では、あまりにも無力だったから。

でも、人間もこの洗濯機の中の布と同じように、あらかじめ引かれた線の上を完璧になぞるわけじゃないよね。迷ったり、寄り道したり、時には全く想定外のボタンを押したりする。すべてを僕の枠組みの中でコントロールしようとするのではなく、予測できない動きそのものを受け入れ、そこから生まれる形を面白がる。あの惨敗から学んだ、使う人のために作るという姿勢の本質は、まさにこの余白を許容することだったと思い出した。制御しきれないものがあるからこそ、世界は面白いし、デザインにはまだ見ぬ可能性があるんだ。

空が白む頃の、ほんの少しの身軽さ

ふと気づくと、ガラス窓の向こうの空が少しずつ白み始めていた。深い青色だった街の輪郭が、朝の光を浴びて淡いグレーへと変わっていく。やがて洗濯機のタイマーがゼロになり、軽快な電子音が店内に響き渡ると、さっきまでの激しい動きが嘘のように静まり返った。ドラムの中には、洗い立ての布たちが静かに重なり合っている。あと少しすれば、誰かがこれを取りに来て、街はすっかり朝の顔を取り戻すはずだ。

ぬるくなったミルクティーを飲み干し、空の缶をゴミ箱に捨ててから、僕は再び歩き出した。いつものデスクに戻れば、きっとまたFigmaのキャンバスを開き、グリッドや整列のルールと向き合う一日が始まる。でも、この青味がかった景色の中で見つけた、整えないことの面白さは、僕の引き出しの奥にそっとしまっておこうと思う。

帰り道、すれ違った散歩中の犬が、僕の足元を不思議そうに嗅いでから通り過ぎていった。普段なら気にも留めないそんな小さな出来事さえ、今日はなんだか愛おしく感じられる。行きよりもほんの少しだけ身軽になった足取りで、僕は朝日に染まり始めた帰り道をたどっていった。