湿気を含んで波打つページと、真っ直ぐに直そうとする指先の力み

この記事の要約

七月に入ったばかりの朝、読みかけの文庫本を開こうとして覚えた小さな違和感についての記録。湿気を吸って波打つページを無意識に平らに直そうとする自分の手の動きにハッとし、真っ直ぐであることにこだわる心の癖に気づく。祖母の言葉を思い出しながら、人の心も環境に合わせて形を変えることを受け入れ、歪みごと風を通す柔らかさについて考える。

湿気を吸って膨らんだ文庫本と、指先に残る小さな力み

七月を迎えたばかりの朝、窓辺の机に向かっていつものように一日を始める準備をしていく。空は薄い灰色の雲に覆われ、部屋の中にはたっぷりと水分を含んだ空気が満ちている。ベランダの鉢植えたちも、この重たい湿気の中で息を潜めるようにして朝の光を待っているように見える。こんな日は、いつもより少しだけ動作をゆっくりにして、身体を環境になじませていくのが私なりの過ごし方となっている。急いで何かをこなそうとすると、かえって心と体の歯車が噛み合わなくなるような気がするからだ。白湯をゆっくりと飲み込みながら、部屋の中の空気が少しずつ動いていくのを待つ。

机の端に置いてある読みかけの文庫本を手に取る。昨夜、眠りに落ちる前のまどろみの中で栞を挟んだページを開こうとしたとき、指先にいつもと違う感触が伝わってくる。紙が空気中の湿気を吸い込み、全体がわずかに波打って膨らんでいる。その瞬間、私は無意識のうちに、そのうねりを手のひらで強く押しつけ、元の平らな状態に戻そうとしていた。紙の端を指でつまみ、ピンと張るように力を込めている自分に気づく。

その自分の手の動きにハッとして、思わず動きを止める。これが今日の始まりにやってきた、とても小さな違和感の正体。なぜこんなに力を込めて、真っ直ぐに直そうとしているのだろうか。ただ紙が水分を含んだだけのことなのに、まるで何かが間違った状態に陥ってしまったかのように、急いで矯正しようとする自分がそこにいる。誰に見せるわけでもない、ただの読みかけの文庫本なのに、整っていない状態を許容できない小さな心の強張りが、指先の力となって表れていたのだ。

波打つページから手を離し、じっとその膨らみを眺めてみる。紙は呼吸するように湿気を取り込み、その結果として形を変えたに過ぎない。文字が印刷された表面は、光の加減で細かな陰影を作り出している。自然な変化であるはずなのに、それを不完全だと決めつけ、力技で元に戻そうとした自分の内側には、どんな焦りが潜んでいるのだろう。本は平らであるべきだという思い込みが、私の視野を少しだけ狭くしていたのかもしれない。

真っ直ぐであることへの無意識のこだわりと、過去の記憶

波打つページを前にして、自分の内側にある「元通りにしなければ」という反射的な思いについて深く探っていく。新潟の雪深い実家で過ごしていた頃や、病院の病棟で慌ただしく働いていた頃の記憶が、ふわりと頭をよぎる。真っ白なシーツの皺を伸ばし、機材を寸分の狂いもなく並べていた日々。物事は常に整然としていなければならず、乱れたものはすぐに正さなければならない。そうした環境に長く身を置いていたからか、少しでも形が変わることに過敏に反応してしまう癖が、まだ心の奥底に残っているのかもしれない。

カウンセラーとして日々の活動に向き合う中では、人の心の揺らぎに対してゆったりと構えることができるようになってきたはず。相手の心が波立っているときは、無理に平らにしようとせず、その波の形に沿ってじっくりと話を聴く。それが私の大切にしている姿勢であるのに、自分の身の回りのささいな変化に対しては、つい「あるべき姿」を求めてしまう。自分自身のコントロールが及ばない自然の変化に対して、無意識のうちに抵抗しようとしているのかもしれない。

ページが波打つのは、この季節特有の豊かな水分を紙が受け止めた証拠でもある。それを無理やり元の真っ直ぐな状態に戻そうとするのは、紙の性質を無視して、自分の理想を押し付けているのと同じことなのかもしれない。真っ直ぐであることが常に正しいわけではなく、その時々の環境に合わせて形を変えていく柔軟さこそが、実はとても自然なことなのだと気づかされる。無理に伸ばそうとすれば、かえって紙を破いてしまう危険だってある。

人は誰しも、自分の中に「こうあるべきだ」という小さな定規を持っている。その定規で測れないものに出会ったとき、私たちはつい戸惑い、力ずくで枠に収めようとしてしまう。けれど、その定規を手放してみたとき、初めて見えてくる景色の柔らかさがあるはず。波打つ文庫本は、そんな当たり前のことを私に教えてくれているような気がしてくる。

祖母の縁側と、形を変えながら生きていくものたち

ふと、故郷にある祖母の家での情景が頭に浮かんでくる。梅雨の時期、祖母の家の縁側はいつも少し湿り気を帯びていて、古い柱や建具が水分を吸ってかすかに軋む音を立てていた。幼い私がその音を気にして「家が歪んでしまうのではないか」と心配すると、祖母は直そうとするでもなく、「木も息をしているんだね。生きている証拠だ」と笑って、温かいお茶をすすっていた。

人も同じように、環境や天候、その日の出来事によって、知らず知らずのうちに周囲の空気を吸い込み、少し重くなったり、波打ったりする。悲しいことがあれば心はしぼみ、嬉しいことがあればふくらむ。それは生きているからこその自然な反応であり、決して間違った状態などではない。誰かの言葉に傷ついて心が波立つ日もあれば、湿気の多い日に身体が重く感じる日もある。すべては環境と共鳴している証拠なのだ。

それを無理に「いつもの自分」に戻そうと力を込めるから、かえって苦しくなってしまうのではないだろうか。波打っているときは、ただその形に沿ってページをめくればいい。活字が少し歪んで見えたとしても、それは今日という日にしか読めない特別な文字の形なのだと、考え方を変えてみる。いつもと同じように読めないことを嘆くのではなく、今日だけの読み心地を味わうゆとりを持ちたい。

祖母が教えてくれた「人の話をちゃんと聞くこと」という言葉の奥には、相手の心がどんな形に歪んでいても、それを直そうとせずにそのまま受け止めるという深い意味が込められていたのだと、今になって改めて腑に落ちる。波打つ心を無理に平らにするのではなく、その波打ちごと抱え込むような包容力を、私も少しずつ育てていきたいと願う。

歪みごと受け止めて、ゆっくりと風を通す朝

手のひらからゆっくりと力を抜き、波打ったままの文庫本を膝の上に置く。無理に平らにしようとしたせいで、紙にはほんの少しだけ私の指の跡が残ってしまった。でも、それもまた、この本と私が過ごした時間の記録として、決して悪くないと思える。書店で買ったばかりの真っ直ぐな姿からは遠ざかってしまったけれど、完璧な状態から少し外れてしまったことで、かえってこの本に対する親密さが増したような気さえしてくる。

窓を少しだけ開けると、湿り気を帯びたぬるい風が部屋の中に入ってくる。本のページがその風を受けて、パラパラと微かな音を立ててめくれる。今日はこの波打った手触りごと、物語の続きを楽しんでみようと思う。活字を追うたびに指先に触れるわずかな起伏が、私に今日の空気の重さを教えてくれる。物語の世界に入り込みながらも、指先からは現実の季節の移ろいを感じ取ることができる。

心の中にあった小さな強張りも、本のページと一緒に、ゆっくりと風に吹かれてほどけていくのを感じる。真っ直ぐでなくても、平らでなくても、その日その日の形を受け入れていくこと。環境に合わせて変化していく自分自身を、そのまま肯定してあげること。無理に抗うのではなく、波に身を任せるように漂う時間も、時には必要だ。

そんな柔らかい視点を持って、今日という一日を歩いていきたい。空はまだ曇っているけれど、波打つページの上に落ちる柔らかな光は、とても心地よい。無理に形を整えることをやめた朝は、思いのほかゆったりとしていて、深呼吸がしやすくなっている。胸の奥まで湿った空気を吸い込み、ゆっくりと吐き出す。今日という歪んだままの美しい一日が、ここから始まっていく。