機能性を手放した小さなカラーパレットと、迷子になる時間の心地よさ

この記事の要約

スマートフォンのホーム画面を整理していて、自分の無意識の癖に気がついた日の記録。親指の届く範囲に最も使うアプリを配置し、フォルダ名まで動詞で統一する徹底ぶりは、まるで自分自身を効率化の枠に閉じ込めているようだった。あえて機能ではなくアイコンの色順に並べ替えてみると、目的のアプリに辿り着くまでに迷いが生じる。けれど、その不便な時間の中でずっと開いていなかった古いアプリに触れることができた。最適化を少しだけ手放すことで生まれる、偶然の寄り道の心地よさを綴る。

親指の届く範囲に最適化された、僕の小さな世界

重たい灰色の雲が空を覆う木曜日の午後。湿気を帯びた空気が部屋に立ち込める中、僕は手元のスマートフォンをぼんやりとスクロールしていた。特に目的があったわけではないのだけれど、ふと自分のホーム画面の構成に目が留まり、そこにある無意識の癖に気がついたんだ。

画面を開くたび、僕は自然と右下のエリアへ親指を伸ばしている。そこにはメッセージアプリやブラウザ、移動中に聴く音楽プレイヤーといった、一日に何度も起動するアイコンたちが整然と並んでいる。反対に、左上に向かうほど使用頻度の低い設定項目やツール類が配置されている。さらに、アプリをまとめたフォルダの名前はすべて「聴く」「読む」「調べる」といった動詞で統一している。誰に指示されたわけでもないのに、いつの間にかそんな風に自分の手元を構築している徹底ぶりに、思わず苦笑してしまったよ。

職業柄、いかに画面上の迷いをなくし、目的の場所まで最短距離で案内できるかを毎日考えている。ターゲットが大きく、現在位置から近いほど到達時間は短くなるというインターフェースの基本原則を、まさか自分の手元で無意識に体現しているとは思わなかった。指の自然な可動域から逆算された配置や、認知の負担を下げるための命名規則。それは確かに使いやすくて、一切の無駄がない。でも、その完璧に整えられた四角い画面をじっと眺めていると、なんだか少しだけ息苦しさのようなものを感じてしまったんだよね。

まるで自分自身に対して「このルートを通って、この作業だけを速やかに終わらせなさい」と命令しているような気分になったのかもしれない。最短距離で正解に辿り着くことは素晴らしいことだけれど、その直線的な動きの繰り返しが、僕の日常から何かをこぼれ落としているような気がしたんだ。

色と形だけで並べ直す、非効率な実験

そこで、思い切ってその完璧な秩序を崩してみることにした。機能や使用頻度といった論理的なルールをすべて捨てて、アイコンの「色」だけを基準にして並べ替えてみたんだ。フォルダもすべて解体して、ただ視覚的な心地よさだけを頼りにアイコンを置いていく作業は、理屈をこねる頭を少しだけ休ませて、ただ美しいものを作る感覚だけを呼び起こすきっかけになった。

幼い頃、グラフィックデザイナーだった父親の仕事部屋で、色見本帳をパラパラと捲って遊んでいた記憶がふと蘇る。色が少しずつ変化しながら調和していく過程を眺めるのは、理屈抜きに純粋に楽しい。暖色は軽く、寒色は重く感じるという視覚的な法則に従って、上から赤やオレンジ、下へ向かって青や紫へとグラデーションを描くように配置していく。ゲームのアイコンの隣に、銀行のアプリが並ぶ。機能としては全く無縁の二つが、同じオレンジ色というだけで隣り合っている姿は、なんだか少し滑稽で愛おしい。

作業を終えたホーム画面は、まるで小さなカラーパレットのように鮮やかで、見ているだけで少し気分が明るくなるような仕上がりになったよ。ただ、実際に使おうとすると、これが驚くほど不便なんだよね。いつもの癖で右下に親指を伸ばしても、そこにあるのは青いアイコンの天気予報アプリだったり、滅多に使わない電卓だったりする。

誰かにメッセージを返そうとするたびに「ええと、あのアプリのアイコンは緑色だったかな、それとも黄色だったかな」と思い出すところから始めなければならない。完全に直感とは逆行する、非効率なインターフェースの完成だね。

迷うからこそ出会える、画面の中の寄り道

でも、この不便さが今の僕には不思議と心地よかった。目的のアプリを探して画面を右へ左へとスワイプしていると、普段はまったく意識に上らないアプリたちが次々と目に入ってくる。赤いアイコンの列を探している途中で、数年前にインストールしたまま放置していた天体観測のアプリをうっかりタップしてしまった。本来の目的だったメッセージの返信を後回しにして、昼下がりの明るい部屋で、画面の中の星空をぐるぐると回して眺めてしまったよ。

GPSが示す現在地とは全く違う、南半球の星座を表示させてみる。窓の外の灰色の雲に覆われた現実の空とは対照的に、手のひらの中には満天の星が広がっていた。もし以前の最適化された画面のままだったら、こんな風に立ち止まることは絶対に無かったはずだ。迷いなく一直線に目的を果たし、すぐに画面を暗くしていただろうから。

迷う時間があるからこそ、忘れていたものに偶然触れることができる。効率を追い求める僕の無意識の癖が、こういった小さな偶然との出会いを、知らず知らずのうちに排除してしまっていたことに気がついたんだ。

小学生の頃、学校からの帰り道でわざと知らない路地を曲がってみたときの感覚に似ているかもしれない。迷子になるかもしれないという小さな不安と、新しい公園や日向ぼっこをしている野良猫に出会えるかもしれないという期待。あの頃は、効率なんて概念を持っていなくても、目的地へ急がないことの価値をちゃんと知っていたはずなのにね。大人になって、いろんな知識や技術を身につけるうちに、無駄を省くことばかりが上手くなってしまったみたいだ。

デザインの正解と、日常のゆとり

誰かのために何かを作るときは、やっぱり迷わせないことが一番の優しさだと思う。ユーザーが何かに困っていたり、急いでいたりするときに、こちらの意図で寄り道を強要するのはただのエゴになってしまうから。僕の仕事は、その道筋を綺麗に舗装して、つまずかないように分かりやすい案内標識を立てることだ。その考え方自体は、これからも変わらない大切な軸として持ち続けていくつもりだよ。

でも、自分自身の生活の中まで、すべてを綺麗に舗装された直線道路にする必要は無いのかもしれない。ノイズを取り除くのが僕の仕事の正義だとしたら、生活の中に少しのノイズを残しておくことは、自分自身の心を柔らかく保つための防衛本能なのかもしれないね。時には機能性よりも見た目の美しさを優先したり、あえて探しにくい場所に物を置いてみたりする。そんな風に、自分の中に小さなバグや非効率なゆとりを許容することで、ようやく深く息継ぎができるような気がするんだ。

今夜はこの、色合いだけは綺麗だけれど全く使いこなせない画面のまま過ごしてみようと思う。明日の朝、寝ぼけた頭でアラームを止めるのに苦労するかもしれないけれど、それもまた、新しい日常のリズムとして楽しめそうだから。たまにはこうして、自分自身の癖に逆らって、迷子になる時間を作ってみるのも悪くないね。