目的を持たない歩行テストと、余白を残すための夜更かし

この記事の要約

作業の息抜きに、古いフォルダから作りかけのゲームのプロトタイプを起動した日の出来事です。ゴールも敵も実装されていない世界で、ただ歩き続けるだけのキャラクター。その未完成な状態が持つ不思議な魅力に触れながら、かつてバリ島の村づくりであえて作り込まずに残した空間を思い出しました。すべてを完成させないことで生まれる余白の価値に思いを馳せた夜の出来事を綴ります。

フォルダの底で眠る歩行テストの主人公

作業の区切りがついた午前二時過ぎ、気分転換にローカル環境の奥深くを整理していました。不要なデータを消去し、乱雑に散らばったディレクトリを一つずつ整頓していく地味な作業です。幾重にも入れ子になった階層を辿っていくと、ふと見慣れない英字の羅列がつけられた実行ファイルを見つけました。プロパティを開いてタイムスタンプを確認すると、随分と前の日付が刻まれています。

それは以前、僕が個人的な趣味で作ろうとしていたゲームのプロトタイプでした。将来、仕事を一通り終えたら湖畔の家でのんびり暮らしながら、小説を書いたりこうした個人的な開発をして過ごしたい。そんな夢想の欠片とも言える、ささやかな創作物です。2007年にWEBデザイナーやエンジニアとして活動を始めた頃から、僕にとってコードを書くことは仕事であると同時に、純粋な遊びでもありました。特に目的もなく、ただ自分の思い描く動きをモニター上で再現していく作業は、今でも最良の息抜きになります。

好奇心に駆られて起動してみると、ディスプレイには簡素なポリゴンで描かれた起伏のない草原と、名もなき主人公がぽつんと立っていました。テクスチャも貼られていない灰色の地面が、どこまでも平坦に広がっています。環境音のファイルもリンク切れを起こしているのか、スピーカーからは何の音も聞こえてきません。ただ静寂だけが存在する、小さな箱庭でした。

目的を持たないプログラムの静かな魅力

矢印キーを叩くと、彼はただトコトコと前へ進みます。関節の動きはどこかぎこちなく、足の裏が地面に少しだけ沈み込んでしまう不具合も直っていません。ジャンプする機能も、走る機能もありません。話しかける村人もおらず、当然ながら倒すべき敵も存在しません。本来ならここから物理演算を導入し、様々なイベントや障害物を実装していくはずだったのですが、起業家としての活動や他のプロジェクトにかまけているうちに、すっかり放置してしまっていたようです。

開発者としての視点で見れば、このプログラムは明らかに未完成の不良品です。到達すべきゴールが設定されておらず、スコアを競う要素も、ゲームオーバーの概念もありません。しかし、ただ単調な草原をひたすらに歩き続けるキャラクターを眺めていると、不思議と心が落ち着くのを感じました。何かを成し遂げなくてはならないというプレッシャーが一切ない世界が、そこには広がっていたからです。

もしここに「世界を救う」という明確な目的が実装され、敵との遭遇が設定されていたら、僕はこの短い息抜きのひとときすら、効率的なレベル上げや最短ルートの模索に費やしていたかもしれません。目的が完全に欠落しているからこそ、ただ足を動かして前へ進むという行為そのものを楽しむことができる。未完成のまま放置された状態が、意図せずして心地よい余白を生み出していた事実に、少しだけ驚かされました。

村づくりプロジェクトの未完の余白

この「完成させないことの豊かさ」は、かつて現実の物理空間でも強く感じたことがあります。バリ島と日本を繋いで進めているLINK VILLAGEのプロジェクトでの出来事です。広大な敷地を設計する際、僕たちはあえて特定の用途を決めない空白のエリアをいくつか残しました。立派なベンチを据え付けるわけでもなく、美しい花壇を整備するわけでもない、ただの平らな土の広場です。

赤道直下の強い日差しと、赤茶けた土の匂いが立ち込めるその場所で、当初は「何もなくて寂しいのではないか」という懸念の声もありました。しかし、実際に人々がその空間を使い始めると、その空白は敷地内で最も活気のある場所へと変化していきました。ある日は地元の子供たちが独自のルールで走り回る遊び場になり、またある日は村の人々が自然発生的に集まって語り合う集会所になりました。日よけのために誰かが張った布が風に揺れ、そこから新しい対話が生まれていく過程は、設計図には描かれていない美しい風景でした。

設計者がすべての導線を決定し、完全な形として提供してしまうと、そこに関わる人々の想像力が入り込む余地がなくなってしまいます。未完成であることは、決して能力の不足や怠慢ではなく、他者を迎え入れるための器なのだと、現地の乾いた風に吹かれながら深く実感したことを覚えています。

余白と共に歩むためのシステム設計

現在僕が進めている、人工知能と人間の共存共創を目指す開発においても、同じ視点が求められているのかもしれません。システムがユーザーの意図をすべて汲み取り、迷う隙を与えずに無駄のない正解を提示することは、技術的には素晴らしい成果です。僕自身、「この世から従来の仕事を消して、人間が本来取り組むべき仕事に取り組めるようにする」というビジョンを掲げています。

しかし、その「本来取り組むべき仕事」とは、決して効率化された作業の連続ではないはずです。人が自ら迷い、考え、時になんの役にも立たない無駄な試行錯誤を楽しむ。そんな創造的なプロセスを奪わないためには、システム側にも意図的な「未完成」を組み込む必要があるのでしょう。すべてを自動化して覆い尽くすのではなく、足場だけをそっと支え、最後の決断や意味づけはユーザー自身の手に委ねる。そんな控えめなパートナーとしてのあり方を、僕は模索していきたいと考えています。

ディスプレイの向こう側では、主人公がまだ果てのない灰色の草原を歩き続けています。彼に立派な目的を与え、色鮮やかな世界を用意するのはもう少し先になりそうです。今はただ、この静かな未完成の世界をもう少しだけ味わっていたい。窓の外から聞こえてくる微かな風の音を聞きながら、僕はそっとウィンドウを閉じ、再び自分自身の果てしない作業へと戻っていきました。