雪原を走るだけの車窓映像と、好き嫌いを急がない宙吊りの時間

この記事の要約

普段は解説の充実した科学ドキュメンタリーを好む私が、初めて「スローテレビ」と呼ばれるナレーションのない車窓映像を数時間にわたって視聴した記録です。意味や展開を探してしまう自分の認知の癖に気づきつつ、何も起きない映像に対して「好き」とも「嫌い」とも結論を出せない宙吊りの状態を観察しています。即断を避けることで見えてきた、違和感と好奇心が共存する静かな時間について綴りました。

意味を持たない風景との出会い

今日の午後、作業のBGMとして初めて「スローテレビ」というジャンルの映像を再生してみました。ご存知の方もいるかもしれませんが、これは数時間から、時には数十時間にわたって、特定の風景や作業の様子をただひたすらに流し続ける番組のスタイルです。私が選んだのは、北欧の雪原を延々と走り続ける列車の先頭車両に据えられた、定点カメラからの映像でした。特に明確な理由があったわけではなく、ただいつもとは違う環境音を取り入れてみようという、ほんの些細な思いつきからの行動です。

普段の私は、緻密な論理構造を持つ科学ドキュメンタリーや、歴史的背景を丁寧に紐解いてくれる番組を好んで観ています。ナレーションの巧みな言葉選びや、制作者が意図した文脈を読み解きながら、自分の知識体系と結びつけていくことに知的な喜びを感じるからです。「なぜこうなるのか」という疑問に対して、はっきりとした解答が提示されるプロセスを追いかけるのが好きで、時には画面に向かって一人で早口に補足説明を呟いてしまうことすらあります。

しかし、画面の中で続くのは、単調な列車のジョイント音と、時折すれ違う名もなき駅のホーム、そして延々と続く白い雪原だけでした。解説の音声はおろか、現在地を示すテロップ一つ表示されません。フロントガラスについた水滴が風に流され、遠くの針葉樹林がゆっくりと近づいては後ろへ過ぎ去っていく。ただ「そこにある物理的な事実」だけが、なんの加工もされずに無造作にモニターから流れ出してくるのです。カメラのレンズ越しに見えるのは、線路脇に積もった雪の微細な陰影や、時折吹き付ける風が巻き上げる粉雪の舞いだけです。普段なら、こうした現象の背後にある流体力学的なメカニズムについて考えを巡らせるところですが、映像のあまりの淡々とした進行に、そうした思考すらも雪に吸い込まれていくようでした。

次を予測してしまう脳のシステム

再生を始めてからの最初の数十分間、私はひどく落ち着かない気分で画面を見つめていました。遠くに小さな山小屋が見えれば「あそこに何か特別な動物がいるのではないか」と考え、空の色がわずかに変われば「劇的な吹雪のシーンが始まるのではないか」と、無意識のうちに「展開」を期待してしまっていたのです。

認知科学の観点から言えば、人間の脳はエネルギー消費を最適化するために、常に外界からパターンを抽出し、次に何が起こるかを予測しようと絶えず計算を行っています。専門的には予測誤差と呼ばれるこのメカニズムは、生存にとって不可欠な機能です。私の認知システムは、この極端に情報量の少ない映像から、なんとかして「意味」や「伏線」を見つけ出そうとフル稼働していました。トンネルに入るたびに訪れる暗闇でさえ、何か新しいシーンへのトランジションではないかと身構えてしまい、結局また同じ雪原が広がるのを見て、予測が外れたことによる小さな違和感を抱え込むことになります。

その結果、何も起きない穏やかな映像を観ているだけなのに、私は奇妙な疲労感を覚えました。普段、自分がどれほど「誰かによって丁寧に編集され、意味付けされた情報」に慣れきっているのかを突きつけられたような気がします。意味のない風景に対してすら、強引に因果関係や物語の構造を当てはめようとしてしまう自分の思考の癖が、これほどまでに強固なものだとは思いもしませんでした。

秋田の雪と、フィルターを外した知覚

ところが、1時間を過ぎたあたりから、少しずつ自分の中のパラメーターが変化していくのを感じました。列車の揺れる一定のリズムと、変わらない雪景色の連続に対して、私の予測モデルがようやく「これはこういうものなのだ」と順応し始めたのです。次を期待することを諦め、ただ流れてくる視覚情報を受け入れるだけの状態になった途端、張り詰めていた意識がふっと緩むのが分かりました。

その時、ふと秋田の大学にいた頃の冬の記憶が蘇りました。地方の生活に移ったばかりの冬、雪国特有の閉ざされた空と厳しさに慣れず、吹雪の日はただ部屋に籠もるしかありませんでした。暖房の低い駆動音だけが響く静かな部屋で、窓から見える灰色の空と、際限なく落ちてくる白い点々を、ただ何時間も眺めていた夜の記憶です。最初は冷たく厳しいだけの存在に見えていた雪が、ただそこにあるだけの無機質な現象として立ち現れた瞬間がありました。

あの時も、最初は雪かきの手間や明日の交通機関の遅れといった「現実的な意味」ばかりを考えて憂鬱になっていました。しかし、ある瞬間から、ただ自然の物理法則に従って結晶が舞い落ちる様子を、意味というフィルターを通さずに純粋な知覚として受け止めているだけの自分に気がついたのです。今、モニターの中で流れている映像をぼんやりと見つめている感覚は、あの雪の夜の静けさととてもよく似ています。

違和感と好奇心が同居する状態

映像は今も、私の部屋の片隅で静かに進行しています。列車は相変わらず単調なリズムで雪原を走り続けており、劇的なドラマは起こりそうにありません。

正直なところ、このスローテレビというジャンルを私が気に入ったのかどうか、まだ自分でもよく分かりません。やっぱり少し退屈だと感じる瞬間があるのも事実ですし、かといって再生を止める気にもなれないという、不思議な引力を感じています。私のなかで、退屈さに対する違和感と、未知の体験に対する好奇心が、きれいに混ざり合うことなくそのままの形で共存している状態です。

私たちは日頃、触れたものに対してすぐに「好き」か「嫌い」か、「有益」か「無益」かの評価を下そうとします。特に私は、知的好奇心が赴くままに新しい情報を摂取しては、すぐに自分なりの結論を出したがる傾向があります。何かを体験した直後に『とても面白かった』『自分の好みではなかった』とラベリングすることで、世界を整理できたような気になってしまうのです。

しかし、明確な答えを出さず、解釈を与えずに、ただ目の前の現象を観察し続ける時間があってもいいのかもしれません。いつも『なぜ？』と問いかけ、論理的な説明を探してしまう私にとって、この『好きか嫌いか決めきれない』という結論を保留した状態は、私の思考の癖を解きほぐし、心地よい休息を与えてくれています。明日もこの映像を観るかは分かりませんが、今はもう少しだけ、この静かな列車の旅に付き合ってみようと思います。