くぐもったマリンバの響きと、画面の外を想像する朝

この記事の要約

7月19日の朝、いつもと同じアラーム音がなぜか柔らかく聞こえた出来事からの気づき。ベッドサイドに積んだままにしていた本が音を吸収し、偶然にも優しい響きを生み出していました。この小さな違和感を通して、モニターの中で完結するデザインではなく、受け取る人の「環境」というフィルターを想像することの大切さに思いを巡らせた日のエッセイです。

見慣れない響きで目覚めた朝

7月19日。梅雨明けが近づき、朝からじっとりとした空気が部屋を満たしている。窓の隙間から入り込む微かな風が、カーテンをゆっくりと揺らしていた。いつもなら、設定した時刻ぴったりにスマートフォンのアラーム音で、少しだけ強引に意識を現実へと引き戻される。クリアで少し鋭いマリンバの電子音。それが僕の毎朝のスタートの合図だった。

けれど、今朝は少し様子が違っていた。耳に届いたその音は、まるで分厚い毛布を何枚も被せたように、角が取れて丸みを帯びていたのだ。どこか遠くの部屋で鳴っているような、あるいは水の中で聞いているような、不思議な響き。いつもならすぐに手を伸ばして画面をタップし、無意識のうちに音を消してしまうはずが、その見慣れない、いや聞き慣れない音の質感に少しだけ意識を持っていかれ、僕はしばらくベッドの中でその響きに耳を澄ませてしまった。

寝ぼけた頭で音の出所を探ると、スマートフォンは昨晩僕が置き去りにした場所——ベッドサイドの小さなテーブルの上にあった。ただ、いつもと違うのは、そのすぐ手前に分厚いデザイン書や画集が何冊も積み上げられていたことだ。昨夜、海外のインディーゲームのUI遷移について調べたくて、手元にある資料を片っ端から広げていたのだった。読んでは重ね、また別の本を引き抜く。そんなことを繰り返しているうちに出来上がった不規則な本のタワーが、スマートフォンのスピーカーの前に立ちはだかり、鋭い高音域を見事に吸収してくれていたらしい。物理的な紙の束が、意図せずして極上の音響フィルターとして機能していたみたいだね。

偶然が作った優しいフィルター

本来なら、ただ部屋が散らかっているというだけの話かもしれない。けれど、本という障害物にぶつかり、紙の繊維に音の一部を吸い取られながら僕の耳に届いたそのマリンバの響きは、普段の完璧な電子音よりもずっと心地よかった。鋭さが消え、音の境界線が曖昧になったことで、無理やり起こされるのではなく、ゆっくりと背中をさすられるような感覚があったんだ。

ゲームのサウンドデザインでは、キャラクターが洞窟に入ったり水中に潜ったりすると、環境に合わせてBGMや効果音のイコライザーが動的に変化する仕組みがある。プレイヤーに空間の広がりや空気の密度を感じさせるための手法だ。今朝の僕のベッドルームでは、それと似たようなことがアナログな形で起きていたんだね。

僕たちは普段、デジタルデバイスから発せられる音や光を、できるだけ劣化させずに、クリアな状態で受け取ろうとする。周囲の雑音を遮断するイヤホンを使ったり、高解像度のディスプレイを選んだり。作り手である僕自身も、Figmaのキャンバス上で1ピクセルのズレもないように配置を整え、意図した通りのコントラストでユーザーの目に届くことを前提にデザインを組んでいる。

でも、現実の世界はそんなに無菌室のようにはできていない。僕が積み上げた本のタワーのように、予期せぬ物理的な障害物や、その日の天気、部屋の湿度、あるいはその人自身の気分の浮き沈みといった「環境」が、常に情報の受け取り方に干渉してくる。そして面白いことに、その干渉が必ずしも悪い結果を生むとは限らないんだ。今朝の僕が、くぐもったアラーム音のおかげでいつもよりゆったりと穏やかに目覚めることができたように。

受け取る場所の空気を想像する

この小さな違和感は、僕が普段向き合っているデザインや、誰かとのコミュニケーションの本質について、少しだけ視点を広げてくれた気がする。

僕たちはつい、手元のモニターの中で「最も美しい状態」や「最も誤解なく伝わる言葉」を作り上げることに夢中になってしまう。どんなデバイスでも崩れないレイアウト、誰が読んでも意味が通じるテキスト。それはプロとして当然の姿勢だけれど、実際にそれを受け取る人の状況は、僕が想定する「理想的な環境」とは限らないよね。

満員電車の中で揺られながら片手で画面を見ているかもしれないし、今日のように本に囲まれたベッドで寝ぼけ眼をこすっているかもしれない。あるいは、誰かと喧嘩をして少し落ち込んだ気分のまま、僕の書いたメッセージを読むことだってあるはずだ。相手の周囲にある目に見えない空気や、その時の状況というフィルターを通ったとき、僕の作ったUIや選んだ言葉はどう響くのだろう。

ふと、小学校の教師をしている母の姿を思い出した。母は教室で子供たちに話しかけるとき、窓の外で激しい雨が降っている日と、穏やかに晴れ渡った日とで、声のトーンや言葉の間合いを自然に変えていた。雨の日は少し低めの声でゆっくりと、晴れの日は少し高めでテンポ良く。それはきっと、子供たちの気分や教室の空気感という「フィルター」を敏感に察知して、一番届きやすい音色を選んでいたのかなって、今なら少しわかる気がする。

完璧さを手放して始まる一日

ベッドから起き上がり、積み上がっていた本を元の本棚に戻していく。数冊の重い本が移動しただけで、部屋の音響空間はあっという間にいつものクリアな状態に戻ってしまった。スマートフォンを操作するタップ音も、いつも通りカチカチと乾いた音を立てている。

でも、今朝のあの少しだけくぐもった、優しいマリンバの響きは僕の耳にしっかりと残っている。違和感として始まったはずの出来事が、いつの間にか、画面の向こう側にいる誰かの状況を想像するための小さなヒントに変わっていた。

キッチンに向かい、冷たいアイスコーヒーを淹れる。氷がガラスの側面に触れてカランと鳴る音も、今日は少しだけ違って聞こえる気がするから不思議だね。

デスクに座り、PCの電源を入れる。いつもならすぐにデザインツールを開いてピクセル単位の調整に没頭するところだけれど、今日は少しだけ肩の力を抜いて作業に入れそうだ。モニターの中の完璧な世界だけでなく、それを受け取る人がいる現実の、少し不規則で温かい空間を信じてみること。そんな余白を持ったまま、今日という一日を始めてみようかな。