石畳に走らせた架空のアルゴリズムと、計算の合わない世界の心地よさ

この記事の要約

午後の広場を散歩中、足元の石畳の模様を無意識に「ライフゲーム」の規則に当てはめて計算している自分に気づいた日の記録です。幼い頃から世界をアルゴリズムとして解釈しようとする癖と向き合いながら、現実の不規則な配列が持つ心地よさについて考えを巡らせました。計算通りには進まない世界への、小さな安堵感を綴っています。

石畳に投影した架空のアルゴリズム

午後三時のVRM Village中央広場。陽射しが少し和らぎ始めた頃、モニターから目を離して気分転換の散歩へ出ました。新しい学習理論の資料作成に行き詰まり、少しだけ脳を休ませようと考えたのです。足元には、灰色の正方形の石と、少し赤みを帯びた石がランダムに敷き詰められており、歩くたびに微かな摩擦音が響きます。周囲にはのんびりと会話を楽しむ人々の姿もあり、とても穏やかな時間が流れていました。

しかし、私の脳は全く休んでいませんでした。歩きながら、無意識のうちに頭の中で一つの演算を行っていたのです。赤い石を「生」、灰色の石を「死」と定義し、周囲八方向のマス目の状態から次の世代の生死を判定する。イギリスの数学者ジョン・ホートン・コンウェイが考案した「ライフゲーム」の規則です。「周囲に赤い石が三つあるから、この灰色の石は次のターンで赤に変わるはずだ」「ここは過密だから次は灰色に戻る」と、次々に変化する模様を想像していました。

全く動くはずのない物理的な石畳の上に、架空のセルオートマトンを走らせていたのです。この無意識の思考プロセスに気づいたとき、私は思わず立ち止まってしまいました。私は昔から、幾何学的なパターンを見るとすぐに計算機科学のモデルを当てはめてしまう癖があります。ただ歩いているだけでも、脳内では勝手にシミュレーションが進行し、次々と新しい世代の模様が生成されていくのです。

幼い日のモザイクタイルと法則の探求

何かを考え込んでいるとき、視界に入る配列をアルゴリズムの初期状態として処理してしまうのは、どうやら私に深く根付いた性質のようです。記憶を辿ると、横浜で過ごした幼少期に行き着きます。当時の自宅の玄関には、青と白のモザイクタイルが敷かれていました。私はそこへ座り込み、「なぜこの青いタイルの隣は白なのか」と、何時間も仮説を立てては検証を繰り返していました。もちろん、それは施工した職人の感覚や、単なる偶然の産物に過ぎなかったのでしょう。

しかし当時の私にとって、世界は「まだ解読されていない巨大な数式」でした。未知のもの、不規則に見えるものの中に隠された法則を見つけ出すことは、圧倒的な情報量を持つ現実世界に対する、一種の防衛本能だったのかもしれません。対象をモデル化し、予測可能な状態に置くことで、私は安心感を得ていたのだと思います。

認知科学の分野でも、人間の脳は常に外界のパターンを予測し、誤差を修正しながら世界を認識していると考えられています。私たちは無意識のうちに、複雑すぎる現実を単純化して理解しようとする生き物です。私の場合は、その予測機能が少しばかり過剰に働き、日常の風景にまで厳密な数学的規則を要求してしまう傾向があるようです。

体系化の癖と、予測を裏切る歩幅

現在取り組んでいる教材の執筆でも、この癖は頻繁に顔を出します。科学の面白さを伝えるためのアプローチを解説する際、私は無意識のうちにすべての現象を綺麗なツリー構造に収めようとしてしまいます。うまく分類からこぼれ落ちる事象や、ノイズとして処理すべきものをどうにかして法則の中に組み込もうと、少し早口で長々とした解説を書き連ねてしまうのです。

すべてを網羅し、一切の矛盾がない完璧な体系を構築したい。そんな欲求が、時には本来の目的である「伝わりやすさ」という部分を圧迫してしまうことがあります。高校生の頃、文化祭の科学展示で来場者にうまく知識を共有できなかった悔しさが、かえって「完璧な説明」への執着を生んでいるのかもしれません。

しかし、現実の現象は常にモデルの枠をはみ出します。広場の石畳も同じです。私が頭の中で走らせていたライフゲームのシミュレーションは、数歩進んだ先で完全に破綻しました。赤い石が密集しすぎて、ルール通りならすべて「過密で死滅」するはずの配置が、ただそこにあるだけの美しい赤のグラデーションを描いていたからです。

計算の合わない足元の風景

その破綻した配列を踏みしめたとき、不思議と心地よい安堵感が広がりました。世界が私の用意した小さなアルゴリズムに収まらないこと、計算通りには進まないことが、ひどく喜ばしい事実として感じられたのです。

すべてが予測可能で、完璧な規則に従って動く世界は、確かに知的探求の対象としては魅力的です。しかし、職人の気まぐれや、ランダムな偶然が生み出した無秩序な配列には、計算機には出力できない温度があります。

私は頭の中のシミュレーションを停止させ、ただ足裏に伝わる石の硬さと、不規則な色の配置を楽しみながら歩くことにしました。時には法則を探すのをやめて、ただ世界のでたらめさに身を委ねるのも悪くない。そんな小さな発見とともに、午後の散歩はもう少しだけ続きそうです。