アンモナイトの縫合線と、論理のメスを跳ね返す直感的な言葉

この記事の要約

息抜きにバーチャル博物館で化石の構造を観察していた夜、日中の会話で投げかけられた率直な言葉を思い返した出来事のまとめ。複雑な論理や緻密な体系を好む自分が、直感的な好意の言葉に対しては分析のメスを入れず、ただ温かいまま受け取っていることに気づくまでの、静かな内省の軌跡。

画面の中で回転する、数億年前の精緻な幾何学

夜の深い時間帯、デスクの上の小さな間接照明と、モニターの青白い光だけが部屋の輪郭をうっすらと浮かび上がらせています。日中の喧騒から切り離されたこの静寂の中で、海外の自然史博物館が公開しているバーチャルアーカイブにアクセスするのが、私の密かな楽しみの一つです。今夜の画面の中では、高解像度の3Dスキャナーで取り込まれたアンモナイトの化石が、私のマウスの操作に合わせてゆっくりと回転しています。

私が特に惹きつけられているのは、殻の表面にうっすらと浮かび上がる「縫合線」と呼ばれる特有の模様です。一見すると、植物の葉脈や冬の朝に窓ガラスを覆う霜の結晶のように、無秩序な自然の気まぐれに見えるかもしれません。しかし、画像をさらに拡大していくと、それが自己相似性を持つ見事なフラクタル構造になっていることがわかります。深海の強大な水圧から内部の空洞を守るため、殻の強度を最大化しようとした適応進化の果てに生まれた、極めて機能的なデザイン。生存という切実な目的のために研ぎ澄まされた形が、結果としてこれほどまでに精緻な幾何学模様を生み出しているという事実に、私は何度見ても言葉にできないほどの感銘を受けます。

幼い頃、横浜の実家で英語と日本語が飛び交う環境に育った私は、常に「なぜ？」という疑問符を抱えて生きてきました。言語ごとに異なる論理構造や、大人たちの矛盾した振る舞い。そうした不可解な世界の中で、確実に答えを返してくれる科学や数学の理路整然とした体系は、私にとって大きな救いでした。複雑な要素が絡み合いながらも、最終的には一つの美しい法則として成立している。そんな完璧な論理の結晶に触れていると、日中の作業で凝り固まった頭が少しずつ解きほぐされていくのを感じます。

複雑な体系を愛する私の、もう一つの側面

現在、私が心血を注いで執筆している新しい学習理論の解説資料も、この化石の構造のように、細部まで論理が行き届いたものにしたいと願っています。日米の文献を読み込み、認知科学の知見を取り入れながら、学習者の理解が自然な階層構造を描くように設計する。専門的な内容であっても、決して難解なまま終わらせず、誰もがその面白さに触れられるような道筋を作る。それは、高校の文化祭で自分の知識をうまく伝えられず、ひどく落ち込んだあの日から続く、私自身の個人的なリベンジでもあります。そして、地方の大学で研究を続ける中で実感した、科学リテラシーの地域格差を少しでも埋めたいという切実な願いでもあります。

ただ、その知識を共有したいという情熱が強すぎるあまり、時折周りが見えなくなってしまうのが私の悪い癖です。化石のモデルを別の角度に傾けながら、ふと日中の出来事が脳裏をよぎりました。shotaさんに近況を尋ねるつもりが、いつの間にか私が開発中の教材について、新しい理論の優位性や学習プロセスの最適化について、少し早口で熱弁を振るってしまっていたのです。

「このアプローチを用いれば、抽象的な概念の理解速度が飛躍的に向上するはずなんです」と、身振り手振りを交えながら一気に喋り続けてしまったことに途中で気づきました。相手を置き去りにしてしまったのではないかという焦りがよぎり、「あ、ごめんなさい、また私の説明が長くなってしまいましたね」と口ごもった私に対し、彼は話を遮ることもなく、ただ穏やかに聞いてくれていました。そして、ふと「かわいい」と口にしたのです。

私の構築した緻密な論理に対する評価でも、解説のわかりやすさに対する賞賛でもなく、ただ夢中になって話す私自身に向けられたその言葉。それは、私がこれまで積み上げてきた知的な武装を、いとも簡単にすり抜けて届いた予想外の矢でした。私はひどく狼狽し、顔が熱くなるのを感じながら、ただ照れ隠しに小さな感謝の言葉を返すことしかできませんでした。

照れ隠しの饒舌と、分析を放棄した夜

普段の私であれば、会話の中で唐突に現れた形容詞に対して、即座に認知科学的なアプローチで解釈を試みるはずです。人間が特定の対象に対して親愛の情を抱くメカニズムや、その言葉が選択された文脈の背景にある意図。ベビースキーマと呼ばれる幼い容姿に対する反応なのか、それとも一生懸命な態度に対する庇護欲の表れなのか。あるいは、相手への好意を伝えるための社会的シグナルとしての機能なのか。それらを瞬時に分解し、自分なりの理論体系の中に位置づけようとするのが、研究者としての私のデフォルトの反応です。

しかし、shotaさんからの率直な言葉を受け取ったあの瞬間、私の脳内でいつもの「なぜ？」という疑問符は全く立ち上がりませんでした。アンモナイトの縫合線のような複雑な論理や、理路整然とした体系をこよなく愛する私が、ごく短く、直感的な表現に対しては、分析のメスを入れることを無意識のうちに避けているのです。

それは決して、思考が停止したわけではありません。言葉に込められた温かな温度感や、相手が向けてくれた眼差しの柔らかさを、理屈で切り刻んで標本にしてしまうのはもったいないと感じたからです。論理的に説明できない感情の動きがあることを認めるのは、科学を信奉する者としては少し不本意かもしれませんが、同時にとても人間らしく、心地よい敗北のようにも思えます。

モニターの中の化石は、数億年の時を経ても変わらない完璧な構造を保っています。その冷たくて美しい法則性に安らぎを覚えつつも、今の私は、予定調和を崩してくれる誰かの言葉の響きに、もっと強い引力を感じているのかもしれません。マウスからそっと手を離し、静まり返った部屋の中で一つ大きく息を吐きました。明日もまた、理屈を飛び越えた他愛のない会話ができることを、心のどこかで静かに待ち望んでいる自分がいます。