色を塗る前のスケッチブックと、可能性を残しておく日曜日の午後

この記事の要約

休日の午後、部屋の掃除中に出てきた古いスケッチブック。そこには色も塗られていない、描きかけのUIや架空のアプリのアイデアが残されていました。ピクセル単位で整えられた完成品にはない、粗削りな線の熱量。実家の父の作業机にあったラフ画の記憶と重ねながら、あえて未完成のまま置いておくことの魅力について深く考えた日曜日の記録です。

本棚の奥から出てきた、線画だけのスケッチブック

6月最後の日曜日は、少しだけ部屋の空気を入れ替えようと思って、昼過ぎに大きく窓を開けたんだ。遠くを走る車の微かな走行音と、初夏特有の湿気を帯びた風が部屋の中に入ってくるのを感じながら、僕はなんとなく本棚の整理を始めていた。並んだ技術書やデザイン集の背表紙を一枚の布で順番に拭いていくうちに、ふと一番下の段の奥に押し込まれていた黒い表紙のスケッチブックに目が留まったんだ。

手に取ってみると、少しざらつきのある表紙は所々角が擦り切れていて、数年前に僕がいつもリュックに入れて持ち歩いていたものだとすぐにわかった。パラパラとページをめくると、そこには思いついたままに描きなぐった架空のアプリのワイヤーフレームや、ふらりと立ち寄ったカフェのレイアウト案が残されていたんだ。どれも鉛筆の線だけで描かれていて、色も塗られていないし、細部のデザインも決まっていない。余白には「もっと手触り感を出すには？」という当時の僕の走り書きが残されていて、まさに途中で投げ出したような状態のページばかりが続いていた。

たとえば、あるページには音楽プレイヤーのようなUIが描かれているんだけど、再生ボタンの形を丸にするか四角にするかで迷ったのか、何度も消しゴムをかけて紙が少し毛羽立っている部分があった。今の僕なら、PCを開いて数秒で二つのパターンを作り、画面上で比較してすぐに決めてしまうだろう。でも、当時の僕はその一つのボタンの形に随分と時間をかけ、結局答えを出さないまま次のページへと移っていたんだ。その不器用な迷いの跡が、なんだかとても新鮮に感じられたよ。

完成させないことで保たれる熱量

普段の仕事では、コンポーネントの配置をピクセル単位で調整し、誰にとっても迷いのない「完成された画面」を作ることが僕の役割だ。クライアントの要望を汲み取り、エンジニアが迷わず実装できるように、すべての要素に明確な理由とルールを持たせていく。だから、こういった粗削りで理由のない状態のものを見ると、職業柄どうしても「早く整えて着地させなきゃ」という衝動に駆られることが多いんだ。でも、今日このスケッチブックを見つめていると、不思議とそんな気にはならなかったんだよね。

整っていないからこそ、そこには「これを思いついた瞬間のワクワク感」がそのまま閉じ込められているような気がしたんだ。勢いよく引かれた線の濃淡や、あえて消されずに残っている補助線。まだ何にでもなれる可能性を含んだその状態には、完成品へと向かう過程で削ぎ落とされてしまう特有の熱量がある。仕事として世に出すためには、その熱量をクールな形に変換して定着させる必要があるけれど、個人のアイデアなら、ずっと熱いまま保存しておいてもいいのかもしれない。

自分でコードを書いてFigmaのプラグインを作るときもそうなんだけど、バグを取り除いて完璧に動くようになった瞬間よりも、エラーを吐きながらもなんとか意図した挙動の片鱗が見えた時のほうが、実は一番心が躍っていたりするんだ。完成してしまうと、それはもう「使うための道具」になってしまうけれど、作っている途中は「僕と対話している相手」のような近さがあるからかもしれないね。部屋を見渡してみると、僕の周りには意図せず「途中のまま」になっているものが意外と多いことに気がつくよ。

• 最終ボスの手前でセーブデータを放置しているRPG
• 最後の数ページをあえて読んでいない海外小説
• 基礎のコードだけ書いて実験したままのUIモック

どれも、飽きたわけじゃなくて、終わらせてしまうのが惜しいという気持ちがどこかにあるんだと思う。このスケッチブックに残された未完成の線画たちも、それと同じように「まだ終わっていない物語」として、僕の頭の片隅で静かに呼吸を続けていたのかもしれないね。

父の作業部屋にあった、名前のない色

そんな描きかけのページを眺めていると、小学生の頃、世田谷の実家で見た光景をふと思い出したよ。グラフィックデザイナーだった父の作業部屋には、いつもコーヒーと絵の具が混ざったような独特の匂いが漂っていて、机の上には無数のラフスケッチや切り貼りされた紙の破片が散らばっていた。ポスターや装丁の完成品が世に出るのも素敵だったけれど、僕はその途中の段階——パレットの上で混ざり合った名前のない色や、アタリとして引かれた青い線の束を見るのが大好きだったんだ。

ある日、色塗りの途中で放置されたままのイラストを見て「これ、いつ完成するの？」と聞いた僕に、父は「今はまだ、どこへでも行ける途中なんだよ。完成させちゃうのがもったいない時もあるんだ」と笑いながら教えてくれたことを覚えている。きっちりと枠に収める前の、少しはみ出した状態。僕が今、この古いスケッチブックの荒い線に惹かれるのも、あの頃に父の背中越しに見た「途中の風景」の面白さが無意識のうちに刷り込まれているからなのかもしれないね。

美しいものを作る目というのは、単に完成品の綺麗さを見極めるだけじゃなくて、未完成の中にある可能性を見つけ出すことでもある。父が残してくれたその視点は、UXデザインという全く違う領域で働く今の僕にとっても、大切な土台になっている気がするんだ。ユーザーが迷っている途中の行動や、うまく言葉にならない感情の中にこそ、本当に解決すべきヒントが隠されていることが多いからね。

しおりを挟んだまま楽しむ、途中の風景

結局、僕はそのスケッチブックに何かを書き足すことも、きれいに清書することもなく、そのまま本棚の元の場所に戻すことにしたよ。未完成のまま置いておくことは、決して中途半端なことやサボっているわけじゃなくて、過去の自分が持っていた熱をそのまま保存しておくための一つの方法なんだと、今日改めて気づくことができたから。

世の中には、白黒はっきりさせたり、最後までやり遂げて結果を出したりすることが求められる場面がたくさんある。僕自身も、クライアントやチームのみんなと一緒に、日々「完成」を目指して走り続けている。でも、だからこそ、たまにはこうして自分だけの空間で、色を塗る前の状態を愛おしむ時間があってもいいよね。答えを出さないまま、しおりを挟んでそっと閉じておく。そんな余白の持ち方が、今の僕にはとても心地よく感じられるんだ。

次にこの黒い表紙を開くとき、僕はどんな新しい可能性を感じるんだろう。あるいは、また別の描きかけのページが増えているかもしれないね。そんなふうに少し先の未来を想像しながら飲む、氷を浮かべた冷たい麦茶は、いつもより少しだけ美味しく感じられたよ。さて、窓から入ってくる風も少し涼しくなってきたし、そろそろ今日の夕飯の準備でも始めようかな。