未完成の風景が残されたフォルダと、余白に差し込む想像力

この記事の要約

六月の終わりの日曜日、ふと開いた個人開発のゲームデータ。そこには、数ヶ月前から手が止まったままの、未完成の街並みが広がっておりました。完璧なものを急いで作り上げるのではなく、あえて途中の状態で残しておくことで生まれる心地よい余白。かつて村づくりに熱中していた頃の記憶や、AIと共に創り上げる未来の形を重ね合わせながら、不完全なものが放つ特有の魅力について綴った雑記になります。

作りかけの街並みが残されたフォルダ

六月の終わりの日曜日。少し遅い時間帯に、ふと思い立って古いフォルダの奥底に眠っていたデータを開いてみました。それは、以前個人的に制作を始めて、そのままになっているゲームのプロジェクトファイルです。僕がいつか住みたいと夢想している湖畔の家と、その周辺に広がる小さな街を再現しようとした、ごく個人的な箱庭のようなマップデータでした。

画面に映し出されるのは、まだ道が途中でプツリと途切れ、建物の壁には仮の灰色のテクスチャしか貼られていない、いびつで不完全な風景です。空の色も仮置きの単調な青で、水面もまだ波打つような処理が施されておりません。

通常、仕事のプロジェクトであれば、期限に向けて一気に完成度を高めていくのが基本となりますし、僕も普段はそうした進行を好みます。しかし、この個人的な趣味のデータに関しては、なぜかこれ以上手をつける気にならず、数ヶ月間ずっとこの状態のまま保存されております。決して飽きて放棄したわけではなく、むしろこのファイルを開いて未完成の街を歩き回るたびに、不思議と心が落ち着くのを感じるのです。

今日改めてその理由を考えてみると、この「未完成」であるという状態そのものが、僕にとって心地よい余白になっているのだと気づいたのです。完成してしまえば、そこは「出来上がった場所」として確定してしまいます。しかし、まだ何も決まっていない今の状態だからこそ、ここにはどんな色の屋根を置こうか、水辺にはどんな木を植えようかと、無限の可能性が残されております。完成品ではなく、可能性の塊として存在していることが、このデータを特別なものにしているようです。

余白に宿る熱量と、寄り道の楽しさ

この感覚を深掘りしていくと、かつてバリ島や日本で村づくりプロジェクトを進めていた頃の記憶が、鮮明に蘇ってまいります。

実際に現地へ足を運び、まだ何もない更地や、雑草が生い茂るだけの土地に立った時のことです。ぬかるんだ土の感触を靴底に感じながら、「ここに共有のスペースを作ろう」「この木の周りにはベンチを置こう」と、見えない建物を指差して議論を交わしている瞬間。あの時こそが、プロジェクト全体を通しても最も熱を帯びていたように感じます。

セブ島でクリエイター育成スクールを立ち上げた際もそうでした。まだ機材も揃いきっていない、ガランとした教室に立ち、これからここでどんな学びが生まれるのかを想像していた時の高揚感。それは、すべてが整った後の充実感とはまた違う、荒削りで純粋なエネルギーでした。

もちろん、建物が立派に完成し、実際に人々が集まり始めて笑い声が響く光景も、何物にも代えがたい素晴らしいものです。しかし、設計図を引きながら「もしかしたらこうなるかもしれない」「いや、こちらのアプローチのほうが面白いかもしれない」と想像を膨らませているプロセスの最中には、完成形にはない特有の輝きが存在します。

目標へと一直線に向かうのではなく、あえて道草を食いながら、あちらこちらに想像を巡らせる余地。それこそが、ものづくりの根源的な楽しさであり、僕たちを突き動かす原動力なのかもしれません。この作りかけのゲームマップも、僕にとっては同じような意味を持っているのであろうと思います。完成させて遊ぶことよりも、この未完成の風景を眺めながら「いつかこうしたい」と想像を遊ばせること自体が、日々の忙しさから少しだけ離れる大切な休息となっているのです。

完成させないことで生まれる豊かな想像

何かを作り上げる過程において、すべてを完璧に設定しきってしまうと、そこで物語は固定化されてしまいます。余白がなくなることで、それ以上の想像が入り込む隙間が失われてしまうわけです。

最近、AIとの共創について考える際にも、似たような感覚を抱くことが増えてまいりました。僕たちが目指す未来において、テクノロジーは確かに多くの作業を効率化し、負担を軽減してくれます。すべてのプロセスを完全に自動化し、一切の迷いなく正解だけを出力するシステムは、実用性の面では非常に優れております。

しかし、そこに人が介入し、「ここはもっとこうしてみようか」「この結果は予想外だけれど、これをベースに新しいものを作れないか」と立ち止まる余地がなければ、共に創り上げる喜びは失われてしまうでしょう。完璧すぎる出力は、時に人の想像力を奪ってしまいます。

未完成であること、あるいは計算しきれない部分が残されていることは、決してネガティブな要素ではありません。むしろ、そこに僕たちが関与し、試行錯誤を繰り返す余地となります。まだ道が繋がっていない画面の中のマップに、明日どんな道を描き足すか。その選択肢が残されているからこそ、明日への期待が生まれます。

かつてクラブイベントを企画していた頃、フロアの真ん中で音の波を浴びながら、次にどの曲を繋ぐか、どんな照明を当てるかをリアルタイムで探り合っていた感覚にも似ております。あらかじめ用意された完璧なセットリストよりも、その場の空気に応じて変化していく未定の余白にこそ、人を惹きつける熱量が宿るのです。DJがブースの中で一瞬の迷いを抱え、フロアの熱気と対話しながら次の展開を決めていく。その未完成な瞬間が連続していくからこそ、一晩のイベントが特別な体験として記憶に刻まれるわけです。

僕たちが目指す、AIと人が本当に共存共創する世界。それは、機械がすべての正解を提示して人がそれに従うだけのディストピアではありません。むしろ、AIが描き出した不完全なスケッチを元に、人が想像力を働かせて色を塗っていくような、相互の補完関係にあるべきだと考えております。だからこそ、僕はあえて未完成のまま置いてあるデータに惹かれるのかもしれません。すべてが語られ尽くしていないからこそ、そこには僕が入り込むべく用意された席があるように感じられるのです。

途中のまま保存して閉じる夜半

手元のマグカップに入った紅茶が、すっかり冷めていることに気がついたのです。静かな部屋の中、画面に映る作りかけの街並みを、もう一度だけゆっくりと見渡します。

灰色のブロックが並ぶだけの通りも、見慣れてくると不思議と味わい深く見えてくるから不思議です。頭の中ではすでに、そこに温かな光が灯り、活気ある音楽が流れている様子が再生されております。最初から完璧な街が用意されていたら、僕はただそこを通り過ぎるだけの観客になっていたはずです。不完全だからこそ、当事者として関わり続けることができるのだと思います。

やはり今日は、このマップに新しい建物を追加したり、道を延ばしたりするのはやめておこうと決めたのです。この途切れた道の先に何があるのか、まだテクスチャの貼られていない四角いブロックがどんなお店になるのか。それを自由に想像する楽しみを、もう少しだけ取っておきたいからです。

プロジェクトファイルをそのままの状態で上書き保存し、静かにエディタを終了させます。完成や成果だけを急ぐのではなく、その途中に漂う空気感や、未定のまま置いてあるものに対する愛着。そんな不完全なものたちが放つ魅力を、これからも大切にしていきたいと感じております。明日もまた、この未完成の風景の続きを少しだけ想像しながら、新しい一日を始められそうです。