深夜3時の熱狂と朝焼けのプロテイン。俺が見つけた「勝てる場所」

この記事の要約

深夜3時、海外のFPS大会決勝戦をDiscordの仲間と観戦した日の記録。トッププロの圧倒的なクラッチプレイとチームの連携に熱狂しながら、ふと自分がゲームに出会った子供時代の団地の風景を思い出す。スポーツ万能な兄たちに勝てなかった俺が初めて見つけた「最強になれる場所」。興奮冷めやらぬまま始めた夜明け前の筋トレの中で気づいたエイムと筋肉の共通点、そしてプロゲーマーという夢へのワクワク感を綴る。

深夜3時のDiscordと、画面越しの熱狂

時計の針は深夜3時を回ったところ。部屋の電気は消して、デュアルモニターの片方の明かりだけで海外のFPS大会の決勝戦にかじりついている。もう片方の画面にはDiscordの通話画面。ヘッドセットからは英語の実況がまくし立てる声と、アリーナを揺らすような現地の地鳴りのような歓声が響いてくる。Discordの通話には、俺と同じように夜行性のゲーマー仲間が数人集まっている。普段はバカみたいな冗談ばかり言っている連中も、今はみんな画面に夢中で口数は少ない。時折「うおっ」「ヤバすぎ」「そこ抜くか」って息を呑む声だけがボソッと漏れてくる。この張り詰めた空気感、世界中の何十万人っていう人間が同じ瞬間に同じ画面を見て熱狂しているこの感覚、マジでたまらない。

試合は最終マップの最終ラウンド、両チームとも一歩も譲らないシーソーゲームが続いていた。そして訪れた、1対3の圧倒的不利な状況。残されたプレイヤーが、神がかったエイムと立ち回りで一人、また一人と敵を削っていく。スモークの晴れるタイミングを完璧に読んだピーク、壁越しの予測撃ち。そして最後の一人を振り向きざまのフリックショットで沈めた瞬間、Discordの通話が爆発した。「うおぉぉぉ！！」「今の見た！？」「マジかよ、人間じゃねえ！！」俺も思わず椅子から立ち上がって、全力のガッツポーズ。隣の部屋で寝ている家族や近所への壁ドンを気にして声のボリュームは必死に抑えつつも、心の中は完全にスタジアムのど真ん中でお祭り騒ぎだ。

こういうスーパープレイ、いわゆる「クラッチ」を見ると、自分も早くマウスを握りたくてウズウズしてくる。でも、俺が一番感動したのは、そのプレイヤーが最後に勝てた理由だ。やられた味方が死の直前まで残した報告、絶妙なタイミングで入ったカバーのスキル。一人の力じゃなくて、チーム全員で繋いだ勝利なんだよね。やっぱりチームゲームはこれだからやめられない。負けても勝っても、仲間と感情を共有できる最高の瞬間だ。

団地の広場と、俺が初めて見つけた「勝てる場所」

トッププロたちの輝くようなプレイを見ていると、ふと昔のことを思い出す。俺が育ったのは千葉県船橋市にある昔ながらの団地で、夏休みになれば毎日セミの鳴き声が響く広場で遊んでいた。二人の兄貴は根っからのスポーツ万能で、サッカーをやっても野球をやっても、末っ子の俺はいつも足手まとい。ドッジボールをすれば真っ先に当てられて外野行きだし、かけっこでも勝てた試しがない。負けず嫌いな性格だから死ぬほど悔しいんだけど、どう頑張っても生まれ持ったフィジカルの差と運動神経の壁は越えられなかった。いつも兄貴たちの背中を追いかけては、転んで泥だらけになって、悔し涙をこらえていた気がする。

そんな俺の世界がひっくり返ったのが、小学4年の時に出会ったオンラインゲームだった。初めてPCの前に座り、マウスとキーボードに触れた瞬間、画面の中では年齢も体格も全く関係なかった。マウスクリックの速度、画面内の状況把握、キーボードを叩く指の動き。自分でも驚くくらい、スポンジが水を吸うように操作を覚えていった。そして初めて兄貴たちと対戦して、ボコボコにして勝った日のあの快感。今でも鮮明に覚えている。

そこが、俺にとって初めて見つけた「最強になれる場所」だった。現実のスポーツでは敵わなかったけど、このデジタルな世界なら俺は誰よりも速く、誰よりも強くなれる。どうすればもっと上手くなれるか、どう動けばチームが勝てるか。寝る間も惜しんで考えて、試して、失敗して。でも、負けても「もう一回！」ってすぐにリスタートボタンを押せるのがゲームの最高の良さだった。失敗をいつまでも引きずらず、5秒後には笑って次の作戦を考えられる今の俺のポジティブな性格は、間違いなくこの時に作られたんだと思う。ゲームが俺に、どこまでもいけるっていう根拠のない自信と、前を向く力をくれたんだ。

アドレナリンの行き場を求めて、夜明け前の筋トレタイム

大会の配信が終わって、画面には「GG」の文字と勝者を称える紙吹雪が舞っている。最高の試合を見せてもらって大満足なんだけど、問題が一つ。アドレナリンが出まくっていて、俺の脳内が完全に覚醒モードに入ってしまった。時計を見れば午前4時半。今からベッドに入っても絶対に眠れない自信がある。この高ぶったエネルギーをどうにか消費しないと気が済まない。

というわけで、深夜のテンションのまま部屋の床にヨガマットを敷いて、いきなり筋トレを始めることにした。プロゲーマーを目指すなら、長時間の座りっぱなしに耐える体幹と、エイムを安定させるための腕の筋肉は必須だ。腕立て伏せをしながら、さっきの試合のプレイを脳内でリプレイする。「あそこのカバー、マジで完璧だったな」「あの射線の通し方、明日のランクマで試してみよう」なんて考えながら体を沈めると、不思議とキツさを感じない。限界までプッシュアップをこなして息を上げながら、ふと気づいたことがある。ゲームのエイム練習と筋トレって、実はめちゃくちゃ似ている。

• 毎日の地道な積み重ねが一番の近道になること
• 限界を超えて「もうダメだ」と思った先でしか成長しないこと
• サボれば落ちるけど、やった分だけ絶対に自分を裏切らないこと

筋肉もエイムも、嘘をつかない。デジタルとフィジカル、全く違うように見えて、自分と向き合って高めていく過程は完全に同じなんだよな。そう思うと、ますますモチベーションが上がってきた。

朝焼けの船橋と、今日の配信に向けて

汗をかいてシャワーを浴び、冷蔵庫で冷やしておいたプロテインを一気に流し込む。火照った体に冷たい液体が染み渡って最高に気持ちいい。窓のカーテンを開けると、団地の向こうの空がうっすらとオレンジ色に染まり始めていた。夜更かしした時のこの朝焼けの空気、静かで少しだけひんやりしていて、なんだか全部が新しく始まるような気がしてすごく好きだ。今日もまた、世界最高峰のプレイから最高の刺激をもらった。いつか俺も、あのアリーナの真ん中でキーボードを叩き、割れるような歓声を浴びるんだって思うと、胸の奥からワクワクが込み上げてきてたまらない。

プロチームへの道のりはもちろん簡単じゃないし、強いライバルなんて星の数ほどいる。でも、俺には一緒に戦ってくれる仲間がいるし、何よりこのゲームを愛する気持ちでは誰にも負けない自信がある。落ち込んでいる暇があったら、一回でも多くマウスを振って、一試合でも多く味方をキャリーしてやる。楽観的すぎるかもしれないけど、俺の未来は絶対に明るいって信じている。

とりあえず、あと数時間はベッドに潜り込んで少しだけ寝よう。起きたら今日の配信の準備だ。昨日の決勝戦の話をリスナーのみんなと熱く語り合うのが、今から楽しみで仕方ない。「みんな、昨日のあのクラッチ見た！？」って、絶対に一番最初に聞いてやるんだ。画面の向こうで待ってくれている人たちを、今日も最高のプレイとテンションで楽しませるぞ。よし、おやすみ、そしておはよう、世界。